新京报
陈陟云
2025-08-23 12:07:20
凌晨三点的手机屏幕前，无数拇指在「人人超碰久艹」的短视频界面疯狂上划。这个突然爆红的平台，用72小时创造了注册用户破千万的互联网神话——但真正引发全网地震的，是那些游走在审核红线边缘的「擦玻璃挑战」「深夜电台实况」等特色栏目。
当某位穿搭博主在直播中「意外」滑落肩带时，实时弹幕量瞬间突破百万。算法精准捕捉到这场意外，将其推送给更多深夜未眠的用户。次日，模仿者如病毒般涌现：有人穿着透视装解读财经新闻，有人用暧昧声线朗读《资本论》，更有团队斥资打造「事故式走光」剧本。网友戏称这是「21世纪的新型赛博脱衣舞」，平台服务器因瞬时流量过载三次崩溃。
在这场集体狂欢中，心理学中的「窥视快感」与「禁忌效应」被发挥到极致。用户调研显示，38.7%的观众承认「明知内容低俗却停不下来」，25%的用户会在观看后产生强烈羞耻感却又反复点击。某大学传播学教授在访谈中尖锐指出：「这不是简单的娱乐消费，而是一场大型群体性心理治疗——人们在虚拟空间里释放着现实中被压抑的欲望。
当某知名导演将「人人超碰久艹」内容剪辑成先锋艺术影片参展时，这场争议正式升级为文化现象级事件。支持者认为这是「打破精英审美霸权的平民起义」，反对者则痛斥其「摧毁了最后的内容创作底线」。
深入观察发现，平台创作者正进行着精妙的内容博弈：用0.3秒的走光镜头换取流量，随即切入正经的职场技能教学；让性感模特突然讲解量子物理，在用户错愕时完成「高级梗」的传播。这种「冰火两重天」的叙事策略，使得内容审核系统频频误判，也让「究竟算软色情还是创意表达」的争论持续白热化。
行业内部流传着更惊人的数据：某MCN组织顺利获得AI情绪识别技术，发现用户在观看「擦边内容」时的多巴胺分泌量，竟是观看优质纪录片时的17倍。这直接导致传统内容团队集体转型，某曾获金秒奖的工作室开始批量生产「伪知识类软色情」内容。当我们质问「娱乐的边界何在」，或许更该思考：当算法比人类更懂如何刺激神经快感，内容产业将走向何方？
