凌晨三点的走廊永远比白天更拥挤——消毒水味混着老人失禁的腥臊,轮椅轱辘碾过陈年血渍般的暗红地胶。林夏的白大褂口袋里藏着两样东西:写着23个死亡病例编号的泛黄笔记本,以及某位瘫痪富豪塞给她的翡翠扳指。
这座号称「临终关怀圣地」的银晖护理院,每个新入职的护士都会收到前辈意味深长的忠告:「别在402房停留超过十分钟」。但当林夏亲眼看见97岁的吴教授用唯一能动的食指,在雾蒙蒙的玻璃窗上反复划出「救我」的扭曲痕迹时,太平间冰柜突然传出的敲击声,让所有规则都成了笑话。
院长办公室的檀香盖不住某种腐败的甜腻。那个总戴着金丝眼镜的斯文男人,正在用修长手指把玩着古董听诊器。「知道为什么我们的临终镇静剂用量是公立医院的三倍吗?」他突然抓住林夏的手腕,金属听诊头贴上她狂跳的脉搏:「因为有些心跳声……会吵醒不该醒的东西。
更衣室储物柜第三格藏着秘密。前护士长遗留的护理日志里,夹着张泛黄的老照片——二十年前的银晖周年庆,现在卧床等死的董事们当年都站在C位,而角落里穿清洁工制服的女人,分明长着和林夏七分相似的脸。
太平间第17号冰柜的温度永远显示-18℃,但每次林夏值夜班经过,都能看见柜门缝隙渗出的水珠。直到某夜监控系统「恰好」故障,她颤抖着拉开柜门——本该存放尸体的金属抽屉里,整整齐齐码着二十三支标注着不同日期的真空采血管,管壁上凝结的血珠像一串未说完的摩斯密码。
402房开始传出钢琴声。那个连吞咽都困难的老作曲家,枯枝般的手指突然能在被单上敲出完整的《安魂曲》。当林夏发现他枕芯里缝着的乐谱背面,写满护理院股东名单时,输液管毫无预兆地爆裂,鲜红液体在雪白床单上勾勒出诡异的五线谱。
翡翠扳指在X光下显露出微型芯片的那天,全院老人的智能手环集体发出刺耳鸣叫。林夏终于看懂笔记本上的死亡密码:每个编号对应着某位商业巨鳄的竞争对手,而死亡时间恰好是股市发生重大波动前的72小时。
停尸房此刻正上演着最荒诞的狂欢。院长摘掉眼镜擦拭着染血的手术刀,二十三位「安详离世」的老人整齐地坐在轮椅上,他们脖颈后的芯片接口还闪着幽蓝的光。林夏举着点燃的护理日志站在总电闸前,火光中终于看清那个清洁工女人的胸牌——姓名栏赫然印着自己的名字,而日期显示的是2024年3月15日。