粉笔灰在阳光里悬浮成银河,我第12次偷瞄林深骨节分明的手腕。作为转学生,和年级榜首做同桌本该是幸事——如果他的黑色运动发带没散发出若有似无的雪松香,如果他的喉结滚动频率没和我心跳同步的话。
"夏晴同学,请复述牛顿第三定律。"物理老师敲着三角板,粉笔灰簌簌落在林深睫毛上。我慌忙起身,布料撕裂声却比回答更早响起。第二颗纽扣在空中划出抛物线,正落在林深摊开的《时间简史》扉页。
空调风钻进领口时,我看见林深喉结重重滑动。他忽然扯下运动发带,墨色发丝垂落遮住发红的耳尖。当带着体温的布料被推过课桌中线,我的指甲在掌心掐出月牙:"不用…"
"拿着。"他声音比解题时低八度,指尖擦过我小拇指关节,"除非你想让陈浩他们看见。"后门玻璃外晃过篮球队长的影子,我猛地攥住发带,他指腹残留的温度烙在手腕内侧。
粉笔断成两截的脆响里,林深突然解开校服拉链。薄荷味外套兜头罩下时,我听见他喉间溢出的气音:"第三定律说作用力等于反作用力——你抖成这样,我很难集中精力算电磁感应。"
林深的外套口袋里有张对折的物理卷,满分150的题号旁画着歪扭晴天娃娃。我隔着布料数他呼吸频率,直到他忽然在草稿纸上画起函数图像。笔尖穿透三张纸页,抛物线终点是我的名字缩写。
"夏晴。"他转着万宝龙钢笔,金属光泽晃过我锁骨,"你听说过量子纠缠吗?"没等我回答,钢笔突然滚落桌底。我们同时弯腰的瞬间,他的鼻尖擦过我耳垂:"就像现在——无论隔多少课桌,有些粒子注定会发生相互作用。"
篮球队的哄笑从后排炸开时,林深突然攥住我撑地的手腕。他的体温透过发带灼烧脉搏,另一只手撑在我耳侧的地面:"别动,你纽扣…又崩开一颗。"
窗外玉兰花砸在窗台,我数清他虹膜里的琥珀纹路。他忽然摘下银框眼镜,镜腿勾着我马尾发梢:"校规第七条规定,损坏他人财物要等价赔偿。"呼吸扫过我颤抖的睫毛,"你猜这条发带值多少道物理题?"
放学铃惊醒凝固的时间,林深的外套口袋里突然震响手机。锁屏亮起的瞬间,我看见自己昨天在图书馆睡着时,被他画在笔记边缘的侧脸速写。