深夜十一点,林夏蜷缩在橡木餐桌下,指尖死死抠住雕花桌腿。透过垂落的暗红桌布缝隙,她看见另一个"自己"正坐在主位,银色餐刀抵住继父的喉结。
"三年前你在这张桌子下埋的东西,该还了。"那个与她容貌相同的少女轻笑,刀尖缓缓下压。鲜血滴落时,餐桌突然剧烈震动,林夏怀中的青铜钥匙开始发烫——这是三天前在阁楼发现的遗物,此刻竟与桌底暗格产生共鸣。
当暗格弹开的瞬间,1999年的月光与2023年的吊灯在餐桌上下同时亮起。林夏终于看清另一个时空:穿黑色校服的自己正被五个男生按在餐桌上,他们胸口别着血色蔷薇徽章。而现实时空里,继父的惨叫与瓷器碎裂声重叠,银色刀光割裂两个世界的交界。
"欢迎来到蔷薇十字会的猎场。"黑衣少女突然俯身与她对视,染血的唇角扬起,"想活过今晚,就握住我的手。"餐桌下的阴影突然化作粘稠黑雾,裹挟着林夏坠入时空夹缝。这里漂浮着无数破碎的餐桌残片,每块残片都映照着不同年代的凶案现场——原来这张祖传餐桌,竟是连接平行世界的血腥通道。
黑衣少女的真实身份是1927年的林氏继承人林夕。在时空夹缝中,她撕开校服领口,露出锁骨处的蔷薇烙印:"从曾祖父那代开始,林家人就是蔷薇会的活祭品。但这次,"她将染血的钥匙插入林夏掌心,"我们要改写死亡剧本。"
餐桌残片突然拼合成血色地图,显现出十二个时空锚点。每个锚点都对应着林氏女性被献祭的惨剧:1943年毒酒宴、1976年吊灯坠落、2015年烛台穿心…而林夏要做的,是穿越每个时空在餐桌下刻下逆转符咒。但每次穿越都会引发时空震荡——当她救下1999年的自己,2023年的继父就变成了浑身长满餐桌木纹的怪物。
最致命的考验来自时空管理局的追捕。穿银灰制服的男人总能精准定位餐桌裂缝,他的怀表链缠住林夏脚踝时,冰凉的机械音在耳畔响起:"知道为什么每个时空的林家都有这张餐桌吗?"表盘突然映出林夕举刀刺向自己的画面,"因为你们本就是同一个人分裂的时空残片。
当林夏终于集齐十二道符咒,餐桌轰然炸裂成漫天木屑。在纷飞的碎屑中,她看见无数个自己从不同时空伸出手,指尖相触的瞬间,蔷薇十字会的祭坛开始崩塌。但真正的阴谋才刚刚浮现——那个始终在餐桌下引导她的林夕,瞳孔中正绽放出血色蔷薇…