夏末暴雨倾盆的傍晚,林雨晴踩着七厘米细高跟冲进便利店檐下躲雨。真丝衬衫紧贴着肌肤勾勒出曲线,发梢滴落的水珠滑进锁骨凹陷处。她低头擦拭手机屏幕时,撞进一双带着檀木香气的胸膛。
"小心"低沉的嗓音从头顶传来,男人骨节分明的手掌虚扶在她腰间。三十四岁的顾沉舟刚从商务会议脱身,西装袖扣折射着霓虹光晕。他凝视着眼前女人睫毛上颤动的雨珠,突然想起昨夜妻子抱怨他衬衫上陌生的香水味。
这场意外邂逅像投入深潭的石子。三天后,当雨晴在丈夫公司年会上再次见到作为投资方出席的顾沉舟,他漫不经心转动婚戒的动作让她喉咙发紧。宴厅水晶灯下,他俯身替她捡起餐巾时,指尖若有似无擦过她脚踝的玫瑰纹身。
深夜书房里,雨晴对着电脑屏幕怔忡。丈夫王明浩的鼾声从卧室传来,微信对话框突然跳出新消息:"你今天的耳坠很衬锁骨"。发信人是一串陌生号码,但附带的照片分明是年会时她仰头喝香槟的侧影。指尖悬在删除键上三分钟,最终她将手机倒扣在胸口,听见自己剧烈的心跳震得胸腔发痛。
欲望的藤蔓在暗处疯长。顾沉舟送来的定制香水混杂着广藿香与晚香玉,雨晴在签收单上练习了七遍才写出不颤抖的笔迹。他们在艺术展偶遇,在茶室"巧遇",直到那个台风夜,当顾沉舟的劳斯莱斯幻影停在浑身湿透的她面前,车载香氛混着他剃须水的雪松气息,将最后一道心理防线冲得溃不成军。
顶层套房的落地窗映出两具纠缠的身影,雨晴望着玻璃中男人埋首在她颈间的模样,忽然想起结婚那天母亲为她戴珍珠项链时颤抖的手指。真丝床单上的褶皱像扭曲的誓言,顾沉舟咬住她肩带时,她无名指的钻戒在昏暗中划出冷冽的弧光。
这场危险游戏逐渐失控。王明浩开始疑惑妻子为何突然热衷健身,顾沉舟的秘书第五次将匿名花束扔进碎纸机。雨晴在超市选购丈夫爱喝的啤酒时,总会鬼使神差多拿两瓶顾沉舟常喝的单一麦芽威士忌。某次情热时分,她咬破男人肩头尝到血腥味,突然崩溃地抓起衣服冲进浴室,花洒声中混杂着压抑的呜咽。
转折发生在初雪降临的深夜。顾沉舟妻子宋清婉约她在茶室见面,这个传闻中患有抑郁症的女人将诊断报告推到她面前,右下角医师签名栏赫然写着王明浩的名字。雨晴握着茶杯的手剧烈颤抖,滚烫的茶水泼在最新款香奈儿套装上,就像她精心构筑的谎言世界被烫出丑陋的窟窿。
最终摊牌那日,三个人的对峙像场荒诞戏剧。王明浩捏着酒店监控截图的手背青筋暴起,宋清婉安静地吞下第八颗抗抑郁药,顾沉舟却突然低笑出声:"你们不觉得可笑吗?明明最先背叛婚姻的是…"他的话语被雨晴砸过来的水晶烟灰缸截断,鲜血顺着额角流下时,他仍死死盯着她锁骨上未愈的咬痕。
故事在雨晴拖着行李箱走进火车站时戛然而止。月台电子屏闪烁着"列车晚点",她摸出震动的手机,锁屏上是顾沉舟刚发的定位——显示在三百米外的贵宾候车室。北风卷着雪粒扑进领口,远处传来汽笛的长鸣,染着丹蔻的指尖悬在关机键上方,像命运悬在悬崖边的红丝带。