凌晨三点,李默在书房电脑前反复刷新着购票页面。手机屏幕的冷光映着他眼角的细纹,妻子均匀的呼吸声从卧室传来,像道无形的道德枷锁。当"漫展三日通票已售罄"的提示弹出时,这个36岁的游戏原画师突然抓起车钥匙,在睡衣外套了件冲锋衣就冲进夜色——他要去漫展门口蹲黄牛票,就像二十年前在网吧通宵等《火影忍者》更新那样疯狂。
这个决定让李默自己都吓了一跳。自从三年前女儿出生,他的生活就被奶粉罐和设计稿塞满。书房玻璃柜里的初代高达模型落满灰尘,曾经每周必追的新番列表停留在2019年。直到某天深夜赶稿时,电脑右下角突然弹出的《樱花烂漫时》预告PV,那些绚烂的赛璐璐画风与空灵的和风配乐,瞬间击穿了他刻意封存的二次元DNA。
"就当是最后一次任性。"李默把通票藏进《育儿百科》的书封时,指尖还在微微发抖。漫展首日,当他套着仓鼠睡衣痛衣挤进人潮,却被举着自拍杆的JK少女们撞得东倒西歪。场馆里蒸腾着泡面与发胶混合的独特气息,舞台区传来震耳欲聋的宅舞音乐,这一切都让他恍若回到大学时代的ComicMarket。
直到在限定周边区瞥见那个穿着蕾姆cos服的背影——那抹熟悉的栗色卷发,分明是妻子公司年会时戴过的假发。
当林晓举着蕾姆的流星锤追到《樱花烂漫时》放映厅时,李默正对着大银幕泪流满面。动画里穿越时空的武士与阴阳师在樱花雨中决战,飘落的花瓣化作数据流席卷整个战场。这个场景让他想起当年向妻子求婚时,用游戏引擎做的樱花雨特效——那时的林晓还会陪他通宵打副本,在漫展帮他抢限定手办。
"你果然在这里。"蕾姆装扮的妻子挨着他坐下,假发上的铃铛叮当作响。李默这才发现她cos服下还套着公司制服,高跟鞋里塞着便利店买的止血贴。原来这三天她请了年假,白天装作去上班,实则躲在漫展观察丈夫的"秘密行动"。那些他以为天衣无缝的谎言:说去客户公司改稿,其实是蹲在同人区排队;说在便利店买烟,实则是为了抢购限定徽章。
放映厅的蓝光里,林晓掏出手机,相册里满是李默这三天在漫展的照片:他举着应援棒为过气声优打call时的傻笑,在扭蛋机前紧张搓手的模样,还有蹲在休息区啃饭团时眼里的光。"你每次撒谎耳垂都会发红,"她戳着丈夫通红的耳朵,"就像当年骗我说戒了氪金抽卡,结果半夜偷摸充值被抓包。
当片尾字幕亮起时,前排的情侣正在为"二次元和现实哪个更重要"争吵。李默摸出口袋里皱巴巴的漫展门票,轻轻塞进妻子挂着流星锤的臂弯里。此刻他忽然读懂动画结尾的密码——那些穿越次元壁的樱花,从来不是为了让人逃避现实,而是为了让深爱的人在纷飞花雨中,看清彼此最初的模样。