人民日报
陆某奎
2025-08-20 15:43:07
深夜的婚房弥漫着未散的香槟气息，水晶吊灯在蕾丝窗帘上投下蛛网般的阴影。林夏的手指无意识摩挲着婚纱腰间的珍珠，这个被称作人生最幸福的时刻，她却感觉像站在悬崖边缘——丈夫陈默正在拆解那个印着烫金喜字的礼盒，黑色皮革制品在月光下泛着冷光。
这部由新锐导演陆川操刀的伦理惊悚片，开场十分钟便撕碎了浪漫爱情片的糖衣。当观众以为会看到俗套的新婚缠绵时，镜头突然转向梳妆台抽屉里暗藏的皮质项圈，特写镜头上缓缓移动的银色锁扣发出令人心悸的金属摩擦声。这种视觉反差精准刺破了婚姻关系的表象，正如心理学教授在映后访谈中所说："婚戒与镣铐本质都是环形金属，区别只在于佩戴者的认知。
影片大胆采用双线叙事结构，现实时空里正在进行着充满张力的权力博弈，而穿插其间的回忆片段则揭露两人相识相恋的真相。陈默作为跨国企业年轻高管，西装革履下的控制欲在追求阶段就初现端倪：他会在约会时精确计算林夏用餐的速度，用心理学话术引导她放弃读研计划。
这些细节被导演处理成蒙太奇式的快切镜头，配乐从甜蜜的钢琴曲渐变为不安的大提琴颤音。
真正令人屏息的场景发生在婚床变成审讯室的那一刻。当林夏发现丈夫准备的"新婚礼物"竟是一整套BDSM器具时，导演用360度环绕镜头展现她的心理崩塌——镜中倒影分裂成无数个颤抖的新娘，喜烛的火苗在特写中扭曲成青蓝色的冷焰。这种超现实手法将内在恐惧外化得淋漓尽致，韩国影评人协会称其"重新定义了亲密关系惊悚片的视听语言"。
当第二幕的晨光穿透纱帘，剧情迎来惊人反转。林夏没有如观众预期般夺门而出，反而拾起地毯上的皮质手套缓慢佩戴，镜头随着她绷直的指尖划过丈夫的喉结。这个长达两分钟的无台词场景，被柏林电影节评审团誉为"本世纪最精彩的性别权力隐喻"——新娘的珍珠头纱与黑色眼罩形成神圣与堕落的视觉对冲，她逐渐收紧的项圈锁链在丈夫脖颈上勒出浅红印记。
影片在此刻显露出更深层的哲学追问：究竟谁在调教谁？导演顺利获得镜像构图给出耐人寻味的答案。当陈默被反绑在雕花床柱上时，背景墙的装饰镜映出林夏幼年目睹家暴的记忆闪回。这种叙事诡计巧妙解构了施虐与受虐的既定概念，正如社会学家在专题研讨中指出的："权力从来都是流动的潮水，所谓掌控者往往是最深的溺水者。
高潮戏码的灯光设计堪称教科书级别。当林夏握着皮鞭绕床踱步时，顶光将她的影子投射成笼罩整个房间的巨人，而缩在阴影里的陈默此刻才暴露出脆弱本质——他脖颈处的婚戒项链随着喘息起伏，与墙角将熄的龙凤烛形成残酷对照。这种视觉符号的堆砌绝非炫技，而是暗喻着传统婚姻框架对人性的禁锢。
影片结尾的开放式处理引发激烈讨论。晨光中整理行李箱的林夏，特写镜头定格在箱内并排放置的离婚协议和皮质项圈。这个充满悖论的画面让观众不得不直面核心议题：婚姻的本质究竟是爱的圣殿还是权力的斗兽场？或许正如导演在威尼斯电影节发布会上所说："我们给不出标准答案，但每个观众都会在漆黑影院里听见自己心跳的真相。
