七月末的稻田蒸腾着溽热,36度的高温把镜头镀上一层扭曲的油膜。李子豪抹了把糊住睫毛的汗,第84次调整三脚架角度——这个数字是他特意选的,母亲化疗刚好进行到第84天。无人机在头顶嗡嗡盘旋,弹幕里飘过"主播今天哭戏不够真"的嘲讽,他对着镜头扯出个比哭还难看的笑,身后破败的瓦房里传来压抑的咳嗽声。
这场荒诞直播始于三个月前的暴雨夜。镇医院惨白的灯光下,医生用圆珠笔敲着CT片:"晚期,除非用进口靶向药。"药费单末尾的六个零灼伤视网膜时,李子豪正盯着抖音里扭腰摆臀的主播们——她们身后打赏特效烟花般炸开。当夜他翻出父亲留下的老式DV,镜头对准了母亲床头的痰盂。
"家人们,这是我妈今天吐的第7次血。"颤抖的镜头配上刻意压低的哽咽,首播观看量破了十万。打赏金雨里混着"孝子人设""卖惨营销"的骂战,但账户余额确实在跳动。直到某天深夜,醉酒的二叔踹开院门,指着镜头大骂:"你个畜生连自家丑事都卖!"观众们突然发现,这个满脸油汗的农村青年,正把摄像机架在了家族祠堂的供桌上。
第47场直播迎来转折。镜头扫过神龛时,某条"供桌底下有血手印"的弹幕引发狂欢。次日观看量暴涨三倍,李子豪默默在桌脚泼了半碗鸡血。当表姐冲进镜头撕扯他衣领哭喊"你连姑妈偷人的事都要播"时,实时在线人数突破百万。观众们像嗅到血腥的鲨鱼,在弹幕里催促:"快拍西屋!你爸的遗书是不是藏那?"
伦理崩塌在立秋那天达到高潮。母亲拔掉输液管爬向摄像机,干枯的手抓住镜头嘶吼:"让我死!"特写画面里癌细胞啃噬的牙龈渗着血丝,超管警告弹窗与火箭打赏同时炸开。李子豪突然笑了,他掏出皱巴巴的病历本一页页烧,火光照亮墙上的全家福——父亲在照片里冷冷注视着这一切。
这场持续84天的真人秀最终以黑屏收场。警方带走李子豪时,他正蹲在田埂上调试夜视镜头,嘴里念叨着:"今晚拍祖坟,礼物刷到嘉年华就开挖。"稻田里的摄像头仍在自动直播,夜风掠过麦穗的沙沙声里,隐约能听见远处救护车的呜咽。而屏幕另一端,千万个拇指仍在习惯性下拉刷新,等待下一场更刺激的伦理狂欢。