砍柴网
闫中元
2025-08-19 00:34:14
「为什么卫生巾广告永远用蓝色液体？」「为什么男生会对着书包里的卫生巾窃笑？」《色谱网满18准备卫生巾》的开场，用三个直击灵魂的提问撕开了校园里最隐秘的遮羞布。这部由新锐导演林夏执导的青春片，没有俗套的恋爱戏码，而是将镜头对准了高中女生林小满的「卫生巾生存战」——当她发现全校自动贩卖机的卫生巾价格是超市的三倍时，一场以色谱网为代号的地下行动悄然展开。
影片用近乎纪录片的手法还原了真实校园生态：教导主任将生理期请假单称为「红卡」，男生们把「那个来了」当作捉弄女生的暗号，甚至连女性教师也会压低声音说「去处理一下」。而主角小满的觉醒始于一次数学课——当她因经痛蜷缩在座位时，黑板上正在讲解的色谱分析公式突然与现实重叠：粉色包装的卫生巾被刻意摆放在便利店角落，超市小票上的「女性用品」分类像某种加密标签，连网络购物记录都会触发「猜你喜欢」的卫生巾广告轰炸。
导演大胆采用红、白、灰三色主导视觉语言：操场上的红色跑道隐喻经血，医务室纯白床单象征被规训的纯洁想象，而教导处灰扑扑的档案柜则暗喻体制的冰冷。当小满在深夜天台用投影仪将「卫生巾成本分析表」投射到教学楼外墙时，飞舞的数字与女同学们手机屏幕的微光交织，构成全片最震撼的蒙太奇——这不仅是场行为艺术，更是一代人对沉默规则的宣战。
影片中埋着诸多令人会心一笑的细节：总务处主任办公室永远锁着的「教职工专用贩卖机」，其实是囤积卫生巾的仓库；男生阿哲偷偷帮小满计算供应链数据时，用的竟是游戏代练练就的Excel技巧。当「色谱网」成员们将平价卫生巾伪装成教辅书在校园流通时，教导主任气急败坏地举着《五年高考三年模拟》撕开书壳的镜头，堪称年度黑色幽默名场面。
如果说前半段是热血校园剧，后半程则蜕变为超现实寓言。当小满发现色谱网的秘密行动被匿名发到知乎，话题#18岁应该准备卫生巾吗#引爆热搜时，影片突然切入一段长达3分钟的数据风暴：弹幕、热搜词云、短视频切片在银幕上炸裂，某电商平台卫生巾销量曲线与微博话题热度形成完美正相关，而这一切数据的源头，竟是学校天台上那台老式投影仪。
导演在此处玩转媒介隐喻：小满奶奶留下的海鸥胶片相机，拍下的却是TikTok风格的竖屏短片；教导主任在教职工大会宣读处分决定时，背景音是B站科普UP主讲解月经贫困的语音。最妙的是「卫生巾互助盒」的设定——这个从女厕所蔓延到全校的共享装置，最后竟出现在男寝门口，里面除了卫生巾，还塞满了男生们偷偷放的止痛药和暖宝宝。
影片的高潮戏发生在校庆日。当领导们为「最美校园」奖杯剪彩时，小满团队操控的无人机群突然撒下卫生巾包装改造的彩虹纸片，教导主任追着漫天飞舞的「血色蝴蝶」狂奔的镜头，与礼堂里正在表演的《月经颂》诗朗诵形成荒诞对位。而躲在器材室的阿哲用校园广播念出的那句：「经血不是红色颜料，卫生巾也不是什么违禁品」，让银幕前的观众集体破防。
《色谱网》最颠覆之处，在于它用商业类型片外壳包裹着锋利的性别思考。当其他青春片还在用堕胎车祸制造冲突时，它把「买卫生巾」这个日常动作拍出了谍战片的紧张感。那些藏在书包夹层、用黑色塑料袋传递的卫生巾，何尝不是每个女孩都经历过的「地下行动」？86IC影院特别开放弹幕功能，当看到满屏「高中时我也…」的实时分享，你会突然明白：这不是虚构的故事，而是千万人共同书写的青春备忘录。
（提示：登录86IC影院搜索「色谱网」，可解锁导演剪辑版彩蛋——长达10分钟的「卫生巾包装进化史」视觉档案，从1980年代的牛皮纸到如今的赛博霓虹设计，堪称一部微缩的女性社会史。）
