凌晨三点的工业园区,某栋废弃厂房亮着诡异的红光。十余名工作人员正围着三台GoPro调整角度,地上散落着沾满巧克力酱的塑料模特残肢。这是「大象传媒」第47次拍摄「口舔挑战」系列视频的现场——用舌头完成拆解玩具、清理污渍等高难度动作,而这次他们选择了殡葬用品店淘来的纸扎人偶。
这支后来引爆全网的视频,最初只是创始人张野在烧烤摊上的醉话。2022年直播带货遇冷后,这个前MCN组织运营总监发现:正常内容点击量断崖式下跌,但某主播误吞蟑螂的直播切片却在暗网交易市场炒到2000元/条。他迅速组建「特种内容小组」,成员包括人体行为艺术家、地下漫画家和两名精神分析专业毕业生。
「我们不是在制造猎奇,是在解剖人性。」在内部培训文档里,张野用红色加粗字体写道。团队研发出「五秒暴击法」:前5秒必须出现突破日常认知的画面组合(如粉色蕾丝+工业扳手+大量黏液),配合ASMR收音设备捕捉唾液拉扯声。心理学顾问则设计出「渐进式脱敏」剧本,首期视频只是舔食蛋糕,三个月后便开展到用舌头穿针引线。
数据证明这套机制的成功:单条视频广告分成突破70万,定制版「口舔手套」在情趣用品店脱销,更催生出「舌头美容」「味觉训练课」等衍生产业链。但当某期视频出现演员舌头严重溃烂的画面时,弹幕区却刷满「不够刺激」的催促——这正是团队想要的效果。
二、伦理困境下的黑色狂欢:我们正在豢养怎样的内容怪兽
在某三甲医院口腔科,李医生发现近半年接诊的舌系带撕裂案例激增300%。这些年轻患者手机里都存着「大象传媒」的视频,有人甚至直言:「他们能做到的,我为什么不行?」这恰印证了传播学教授陈铎的警告:「审丑经济正在制造新型自残。」
更隐秘的危机藏在内容生产链深处。调查发现,视频中「素人演员」实为网贷逾期群体,拍摄前需签订「自愿承担一切后果」的免责协议。某前演员透露,为保持舌头敏感度,他们被要求陆续在12小时佩戴止涎器,导致多人出现神经性厌食症。而当舆论发酵时,运营团队却熟练运用「黑红营销」:故意放出未打码的拍摄花絮,刺激网友进行二次创作。
这场狂欢背后是监管与流量的残酷博弈。虽然平台下架了部分视频,但「口舔挑战」已变异出数十种版本。有家长发现小学生间流行「舌头解鞋带」游戏,教育专家指出这可能导致儿童形成错误的风险认知。而令人不安的是,某高校传播系竟将此类视频列为「新媒体创意案例」进行研讨。
当我们凝视深渊时,深渊也在改造我们的认知结构。神经科研研究显示,长期观看此类内容会降低多巴胺分泌阈值,这正是「大象传媒」持续加码的底层逻辑。在最新流出的策划案中,「口腔接触活体生物」已被列入Q4重点企划。这场没有终点的感官竞赛,或许终将反噬所有参与者——无论是屏幕里的表演者,还是屏幕外的我们。