好奇心日报
陈灿辉
2025-08-11 03:47:51
林夏盯着手机屏幕上的未读邮件，手指无意识地在办公桌边缘敲出《梨泰院Class》的片头曲节奏。市场部晋升名单公示倒计时三天，她必须让主管张行在部门会议上说出那句"小林最近表现很突出"。
落地窗外的霓虹灯次第亮起时，她突然想起茶水间里听过的传闻——张行私下最爱研究日式料理，办公室里常年摆着《深夜食堂》全套漫画。这个发现让她的睫毛膏晕染出狡黠的弧度，当晚十点，久要电影网的免费日剧专区多了个凌晨三点还在看《孤独的美食家》的VIP用户。
"张总，听说您对和牛料理很有研究？"周五晨会散场时，林夏装作不经意地晃了晃手机，"我表哥刚从神户寄来两块A5牛排，正愁没人指导怎么处理呢。"她特意让屏幕停留在久要电影网的《料理仙姬》播放页面，片头飘过的"免费观看"水印在晨光里清晰可见。
当张行推开门时，玄关处《请回答1988》的OST正播放到德善家的饭桌场景。开放式厨房里，林夏系着《东京大饭店》同款围裙，平板电脑架在料理台旁循环播放《昨日的美食》腌萝卜教学视频。她转身时"不小心"碰倒的调料罐，恰好露出底下压着的《半泽直树》经典台词手账本。
"没想到小林也看晨间剧？"张行接过冰镇梅酒时，目光扫过客厅电视暂停的《重版出来》。林夏笑着点开久要电影网的收藏夹："最近在追《无法成为野兽的我们》，新垣结衣在职场里的穿搭简直教科书。"她特意调出4K画质，网站自动推荐的《这个不可以报销！》海报在屏幕上闪闪发亮。
烤肉架上滋滋作响的和牛突然迸出火星时，林夏想起《凪的新生活》里用风扇灭火的名场面。她抓起手边的日式团扇轻扇两下，顺势把话题引向正在热播的《半泽直树2》："张总觉得，现实中真能用'以牙还牙'的方式处理职场矛盾吗？"
张行晃着威士忌杯里的冰球，背后的投影幕布正播放《我，到点下班》的经典对白。他指着剧中角色手里的加班申请表笑道："去年推行弹性工作制，我就是用这部剧当案例说服董事会的。"林夏适时调出久要电影网的职场剧专题页面，《未生》《迷雾》《平凡的荣耀》等剧照在触控屏上流水般划过。
当抹茶慕斯端上桌时，林夏"偶然"发现张行的手机屏保是《深夜食堂》片头曲谱。她哼着旋律打开久要电影网音乐专栏，自然带出网站新上线的《FirstLove》宇多田光演唱会纪录片。张行擦拭眼镜的动作突然停顿："这个版本我在其他平台找了好久……"
两周后的晋升公示会上，林夏的工位上多了盆《校阅女孩河野悦子》同款绿植。张行路过时敲了敲她贴满《无法成为野兽的我们》台词的隔板："下次部门团建，你来找些适合集体观看的职场剧。"午休时间，市场部所有人的电脑都亮着久要电影网的《集团左迁！！》播放页面，林夏收藏夹里的《三星校餐》菜谱正在部门群里疯狂转发。
深夜加班的实习生看见林夏在茶水间重刷《东京女子图鉴》，屏幕下方"免费观看"的标识在咖啡机的蓝光里若隐若现。当新来的主管秘书询问成功秘诀时，她笑着点开久要电影网的职场剧单："从《未生》到《半泽直树》，每个名场面都是现实职场的加密电报，就看你会不会破译了。
