未来网
陈启中
2025-08-13 05:45:42
1997年梅雨季，淑芬踩着吱呀作响的木梯钻进老宅阁楼时，湿漉漉的刘海黏在发烫的额角。这座祖父留下的青砖房即将拆迁，她在霉味刺鼻的杂物堆里翻找族谱，却踢出个生锈的铁盒。盒盖弹开的瞬间，三封用红丝带捆扎的信件滑落，火漆印上赫然烙着"致吾爱淑兰"——那是她早逝姑婆的名字。
泛黄信纸上的字迹力透纸背："他们都说近亲相恋要遭天谴，可昨夜在后院柴房，你的眼泪滴在我掌心比庙里的圣水还烫……"淑芬的指尖猛地蜷缩，纸页边缘割开细小的血口。她慌乱翻找，在盒底摸到张黑白照片：穿阴丹士林旗袍的少女与中山装青年十指紧扣站在石榴树下，两人眉眼如镜像般相似。
阁楼气窗透进的雨丝突然变得粘稠，淑芬听见楼下传来堂兄建明的脚步声。这个常年帮她修水管通电路的男人，此刻踏在朽木台阶上的动静格外清晰。当他带着熟悉的机油味蹲在她身侧时，淑芬发现他后颈那颗痣的位置，竟与照片里青年耳后的黑痣完全重合。
"这是……你爷爷和我奶奶？"建明低沉的嗓音震得铁盒嗡嗡作响。他抽走最底下那封未拆的信，火漆裂开的脆响里掉出半片干枯的石榴花。信末潦草写着："今日祠堂审问，我吞了砒霜。若真有轮回，二十年后石榴花开时……"
拆迁队进驻前夜，淑芬在祖宅天井撞见建明对着枯死的石榴树酗酒。月光把他影子拉长得像条锁链，捆住她试图后退的脚踝。"知道为什么这树二十年前就枯了吗？"他晃着酒瓶轻笑，"我奶奶咽气那晚，树根渗出的血把井水染红了三天。"
淑芬转身欲逃，却被拽进弥漫着酒气的怀抱。建明滚烫的掌心贴着她后腰那道胎记——与信里描述淑兰腰间的朱砂痣分毫不差。旧屋梁柱突然发出木材断裂的呻吟，仿佛百年前在此悬梁的某个先祖正发出冷笑。
当晨光透过雕花窗棂刺破黑暗时，淑芬蜷缩在祖祠的蒲团上数着香灰。供桌上并排摆着两件信物：1937年的石榴干花与昨夜摘下的新鲜花苞。建明咬破手指在族谱空白页按下的血指印正在慢慢晕开，像极了老照片里那对恋人身后绽放的石榴花。
拆迁锤砸向院墙的轰鸣声中，淑芬攥着验孕棒冲进堂屋。满地碎砖里，建明正用钢钎撬开神龚暗格，掏出的檀木匣里躺着两枚缠着女人长发的青铜戒指。匣底血书预言般写着："双生契已成，此孽当百年而复始。"
此刻远空雷声隆隆，淑芬忽然想起昨夜梦魇——穿血红嫁衣的淑兰在镜中对她微笑，手腕铁链碰撞声与拆迁队的电钻声渐渐重叠。而建明沾满灰尘的手正伸向她小腹，指尖残留着石榴汁液般的暗红……
