凯发k8国际

【血色工牌】

打印机吞吐纸张的嗡鸣声在凌晨两点的办公室里格外刺耳。苏晚第37次核对报表数字时，工牌金属扣突然崩开，在锁骨处划出一道血痕。这个月第三次加班到凌晨，镜面工牌倒映着她发青的眼圈，上面"总裁办特别助理"的金字在惨白灯光下泛着冷光。

茶水间的磨砂玻璃突然透出晃动的人影。苏晚本能地抓起裁纸刀，直到看清是保洁王姨在收拾咖啡机。"小苏啊，刘总办公室的灯还亮着呢。"王姨压低声音，布满皱纹的手指了指走廊尽头，"刚才他让我送醒酒汤进去…"

话音未落，总裁办公室传来玻璃碎裂的脆响。苏晚摸到门把手的瞬间，浓烈酒气混着香奈儿五号扑面而来。老刘松垮的领带垂在定制西装上，手里攥着半瓶山崎18年，脚下躺着摔碎的相框——那是去年部门团建时他搂着苏晚肩膀的合影。

"小苏来得正好。"他踉跄着扯开衬衫第三颗纽扣，金丝眼镜后的目光像黏腻的沥青，"上季度你经手的项目，审计那边查出点问题…"威士忌酒瓶磕在红木办公桌上发出闷响，"不过嘛，我向来最疼你…"

【破茧时刻】

苏晚退到落地窗前，二十六楼的风灌进衬衫后领。城市霓虹在脚下流淌成血色星河，她突然想起三年前入职那天，老刘亲手为她戴上工牌时说："跟着我，保你平步青云。"此刻那枚染血的工牌正硌在掌心，金属边缘割破皮肤，疼痛却异常清醒。

"刘总，2019年3月12日您让我修改的招标文件，2021年6月8日要求销毁的财务凭证…"苏晚的声音在发抖，却坚持点开手机录音，"需要我现在联系纪委王主任确认细节吗？"

老刘的酒瞬间醒了大半。他从未注意过这个温顺的"提线木偶"何时收集了这么多证据，更没发现她总把工牌反戴——背面贴着的微型录音器已持续工作1095天。窗外忽然划过闪电，照亮苏晚解开工牌的动作，金属扣"咔嗒"落地的声响，惊醒了整栋沉睡的写字楼。

三个月后的劳动仲裁庭上，苏晚素面朝天走进调解室。当她交出那个贴着创可贴的U盘时，忽然想起王姨说过："这栋楼里每个加班的深夜，都有人在用不同的方式记账。"阳光穿过落地窗洒在崭新的简历上，职位栏写着：吹哨人培训师。