2025年8月的上海外滩,32岁的林薇踩着JimmyChoo细高跟穿过环球金融中心旋转门,香奈儿套装包裹的身躯在玻璃幕墙折射下像件精致瓷器。作为投行最年轻的女VP,她刚用流利的英文结束跨国视频会议,此刻手机屏幕却亮起一串加密号码——那是她与赛车改装师程野约定的暗号。
指尖在钢化玻璃上划出细微水痕,林薇想起三天前的地下停车场。程野沾着机油的手指捏住她珍珠耳坠时,改装车间弥漫的汽油味突然变得像催情剂。这个初中辍学却精通机械的男人,用扳手敲击引擎盖的节奏都能让她高跟鞋里的脚趾蜷缩。当他的虎口卡住她丝袜腰封的瞬间,办公室里的年度报表突然碎成漫天纸屑。
"林总?"秘书的轻唤惊散回忆。她接过冰美式时瞥见无名指的婚戒,铂金圈勒进皮肤的痛感比三年前婚礼时更清晰。丈夫周明远正在瑞士参加医学峰会,他总说林薇的锁骨像手术刀般锋利完美。可程野啃咬那道锁骨时却说:"你这儿藏着团火,要不要我帮你放出来?"
暴雨夜的高架桥上,林薇的玛莎拉蒂追着程野的改装摩托狂飙。仪表盘数字突破200时,后视镜里的陆家嘴光影扭曲成彩色漩涡。她扯开衬衫第三颗纽扣,让雨水灌进Dior蕾丝内衣,突然明白那些深夜独自抚摸奔驰方向盘的日子,原来都在等待某个能把车速表转到爆缸的人。
程野的改装车间藏着间密室,霓虹灯管在裸露砖墙上投射出血管般的纹路。林薇的高跟鞋陷进沾满油污的波斯地毯时,程野正用焊枪切割排气管,飞溅的火星落在她小腿网袜破洞处,烫出带着焦香的红痕。他扔过来件沾着机油的工装外套:"换上,你身上那套够买我十台发动机。
当林薇穿着oversize工装服跨上川崎H2时,程野突然把头盔扣在她头上:"抓紧,这次要掀翻黄浦江。"他们从杨浦大桥俯冲时,江面货轮的汽笛像野兽呜咽。林薇的指甲隔着衬衫抠进程野背肌,突然想起上周董事会上,她用同样力度掐住大腿才忍住哈欠。此刻外滩的风灌进领口,把精心打理的卷发吹成黑色火焰。
密室里老式点唱机突然播放《卡门》时,程野正用游标卡尺测量林薇的踝骨。"34.7毫米,"他沙哑的声音混着威士忌酒气喷在皮肤上,"和我改装的活塞环公差值一样完美。"林薇突然发狠咬住他肩头蛇形纹身,直到血腥味在舌尖漫开。这个会在她丝袜破洞处缝补机车零件的男人,比丈夫更早发现她后腰的胎记。
暴雨夜后的清晨,林薇在车间阁楼醒来。透过铁皮屋顶裂缝,她看见自己的玛莎拉蒂覆满夜露,像头被驯服的困兽。程野留的字条插在变速箱上:"下次教你漂移,前提是撕了那条勒死人的束腰。"手机里躺着周明远的未读消息:"瑞士在下雪,你的会议资料已加密发送。"林薇把字条塞进胸衣时,金属齿轮正贴着心跳发烫。
此刻外滩钟声敲响七下,林薇对着化妆镜补口红。程野昨夜用螺栓在她后背压出的瘀痕,正被Armani高定套装妥帖遮盖。电梯门映出的完美笑容逐渐裂开细缝——当数字跳到28层时,她突然按下B2停车键。红色跑车咆哮着冲出地库的瞬间,后视镜里破碎的,究竟是世俗浇筑的面具,还是自己亲手砸开的牢笼?