凌晨三点的诊疗室飘着消毒水味,林琛第27次扯松领带。这个在商界叱咤风云的年轻总裁,此刻蜷缩在皮质沙发里,手腕内侧的抓痕在冷光灯下泛着血丝。"每次看见地铁扶手的反光,都想把西装革履的倒影撕碎。"他的喉结剧烈滚动,昂贵的定制皮鞋碾碎了第三支镇定剂安瓿。
监控画面显示,三小时前他刚结束与某财团千金的秘密约会。五星级酒店1807房的地毯上,香槟渍正沿着真丝领带蜿蜒成欲望的河。而此刻他的手机锁屏,仍是妻子在北海道温泉旅馆回眸的温柔笑靥——那是他们三周年纪念日拍下的,当时他借口并购案留在国内。
"您知道最可怕的是什么吗?"他突然神经质地笑起来,扯开衬衫露出锁骨处的齿痕,"不是高潮时的战栗,而是结束后看着陌生天花板的那种…空。"心理医师的钢笔在病历本上洇出墨团,诊断栏里"性瘾症"三个字被反复描画。
这种病态的循环始于两年前。当他在纳斯达克敲钟时,镁光灯下的肾上腺素与交易屏幕跳动的数字产生致命共振。庆功宴后女模特的香水混着威士忌,在总统套房的落地窗前酿成第一场背叛。此后每个签下亿元订单的深夜,他都需要用更刺激的肉体碰撞来确认自己的存在。
某次并购谈判间隙,他在洗手间镜前发现自己在解皮带——明明没有任何生理冲动。这个瞬间的自我凝视如同冰锥刺入脊椎,镜中人的瞳孔正分裂成两个极端:西装革履的精英外壳,与困在欲望迷宫里的困兽。
出轨曝光那晚,暴雨把城市浇成模糊的色块。妻子举着孕检单站在玄关,雨水顺着她的小腿在地面汇成浅潭。林琛记得自己伸手想擦掉她睫毛上的水珠,却被她后退半步的动作钉在原地。这个曾为他挡过董事会明枪暗箭的女人,此刻眼里翻涌着比窗外更黑的夜。
戒断期来得比想象中惨烈。当他第14次冲进淋浴间用冷水浇头时,手机正在客厅地毯上疯狂震动——是常去的私人会所发来的加密讯息。浴室的防雾镜映出他痉挛的手背,血管在皮肤下扭成青紫色的藤蔓。那些曾让他沉沦的暧昧邀约,此刻读起来像撒旦的诅咒。
转机出现在某个宿醉的清晨。他在酒店醒来时,发现昨夜的女伴正用他的手机拍摄私密视频。这个认知像一盆冰水浇透灵魂,多年商场历练培养的危机本能终于苏醒。当对方举着手机索要封口费时,他竟感到前所未有的解脱——原来自己早已沦为欲望的奴隶。
三个月后的戒断小组里,林琛第一次完整讲述自己的故事。窗外的梧桐叶沙沙作响,他摩挲着无名指上的戒痕,说起妻子离开那晚,她最后留下的那句话:"我爱的从来不是圣人,而是敢直视深渊的勇者。"此刻斜阳穿过百叶窗,在他颤抖的睫毛上镀了层金边。
现在的他会在每个欲望翻涌的午夜驱车到码头,看货轮在漆黑海面犁出银亮的水痕。手机里存着戒断第100天时收到的B超照片,胚胎的心跳声像遥远星系的脉冲信号。当咸涩海风灌进西装时,他终于懂得:真正的强大不是永不坠落,而是每次坠落都能抓住那根自我救赎的绳索。