东京湾跨海大桥的雨夜,两辆失控轿车在刺耳的刹车声中相撞。当急救人员撬开变形的车门,发现西装革履的财阀继承人神谷彻与满身鱼腥味的筑地市场搬运工佐藤健互换了面容——这个荒诞的开场,拉开了60集都市悬疑大戏《亲近相尾换伴》的序幕。
编剧巧妙地将「身体互换」的老梗玩出新高度。神谷彻顶着佐藤健的脸回到银座顶层公寓时,发现自己的指纹无法解锁智能门锁,银行账户被神秘冻结,连交往三年的未婚妻都声称从未见过这张脸。而真正的佐藤健却在重症监护室醒来后,被黑道成员恭敬地称为「若头」,手机里不断收到写着暗语的加密短信。
原来这场车祸根本不是意外,而是某势力精心策划的「人格清洗计划」。
剧集用前10集铺设出细思极恐的细节网:神谷家族经营的医疗集团正在研发记忆移植技术,佐藤健每周三固定前往的「心理诊疗所」实为地下人体实验室,就连两人常去的居酒屋老板娘都是退役特工。当神谷彻在垃圾处理厂找到自己「原身」的DNA检测报告,显示与佐藤健存在99.7%的基因相似度时,观众才惊觉这场身份游戏早在二十年前就已启动。
随着剧情的推进,编剧将都市人的生存焦虑撕开血淋淋的切口。神谷彻被迫在筑地市场扛起200公斤的金枪鱼时,发现佐藤健肌肉记忆里的格斗术能瞬间放倒三个壮汉;而顶着财阀皮囊的佐藤健在董事会上,竟能流畅说出自己从未学过的法务术语。这种「肉体记忆」与「意识认知」的割裂感,让每个职场人都看得脊背发凉——我们以为的「自我」,是否早被社会规则编写成固定程序?
当第38集揭晓「记忆移植」真相时,弹幕瞬间爆炸。原来神谷彻的「精英人生」是二十年前从某个天才少年脑中复制的数据包,而佐藤健的底层身份则是系统故意设置的对照组。更残酷的是,这样的实验体在东京还有137个,他们像楚门般活在精密设计的「人生剧场」里。
这个设定精准戳中现代人的存在主义焦虑:当你的记忆可被篡改、成就可被复制,生命的意义还剩下什么?
剧集最后十集堪称高能连环爆点。神谷彻与佐藤健组成反叛联盟,利用双重身份周旋在财阀、政客与黑道之间。他们在新宿歌舞伎町的霓虹灯下建立地下情报网,用比特币交易实验数据,甚至混入人工智能开发者大会窃取核心代码。当两人终于站在总控室的量子计算机前,却发现所有实验数据都指向一个令人绝望的结论——他们不过是某个已故科研家意识云端的分身而已。
这个开放式的结局,让豆瓣讨论区涌现出2万多条哲学向解读长评。