林夏第三次用余光确认后门挂钟时,粉笔灰正簌簌落在习题册上。晚自习特有的昏沉空气里,前排男生校服领口翘起的线头随着转笔节奏晃动,像某种催眠的钟摆。
整排日光灯管突然熄灭的瞬间,三十七张课桌同时发出刺耳的摩擦声。走廊应急灯渗进来的幽蓝光线中,林夏听见自己书包坠地的闷响,以及右侧传来衣料摩挲的窸窣声。
"别动。"带着薄荷糖清冽气息的声线擦过耳际,陆沉舟的手掌隔着校服外套压住她的小臂。这位常年占据年级榜首的数学课代表此刻正单膝跪在她椅侧,黑色镜框歪斜地架在鼻梁,白衬衫第二颗纽扣在月光下泛着珍珠母贝的光泽。
林夏的呼吸卡在喉咙,后颈绒毛被对方温热的吐息拂得根根直立。陆沉舟的膝盖抵着她垂落的裙摆,这个过分亲密的姿势让两人影子在墙面融成纠缠的藤蔓。她数到第七次心跳时,终于听见对方喉结滚动的轻响:"你发卡勾住我表带了。"
窗外梧桐树沙沙摇晃,将月光筛成细碎银币。当陆沉舟的指尖第三次擦过她耳垂时,走廊传来此起彼伏的惊呼——有人撞翻了饮水机,塑料桶在地面滚动的声音像沉闷的鼓点。林夏突然意识到,这是他们同桌半年来距离最近的三十二秒。
恢复供电的瞬间,陆沉舟已经退回安全距离。他慢条斯理调整镜框的动作,仿佛方才俯身时滑落的额发不曾扫过林夏的锁骨。只有课桌缝隙间卡着的半块薄荷糖,证明那场黑暗里的意外并非幻觉。
直到晚自习结束,林夏才发现练习册里夹着张字迹凌厉的便签:"明天带创可贴。"她对着镜子反复检查耳后,终于在发丝掩映处摸到结痂的细小伤口——是停电时被他表带刮破的。
更诡异的事情发生在隔天清晨。当林夏咬着豆浆吸管推开教室门,正撞见陆沉舟站在她座位前。少年修长手指捏着枚银色发卡,在晨光里折射出星芒:"昨天掉的。"他说这话时目光落在她耳后,医用敷贴边缘翘起的胶布正巧被风吹得轻颤。
这场隐秘的拉锯战持续到周五的物理实验课。林夏握着测电笔的手突然被温热掌心包裹,陆沉舟的声音混着窗外蝉鸣钻进耳蜗:"正负极接反了。"他说话时喉结擦过她束起的高马尾,实验袍袖口露出的腕表秒针正指向那晚停电的时刻。
当放课铃声响起,林夏在储物柜发现整盒草莓味创可贴。薄荷糖包装纸上龙飞凤舞写着串网址,登录后跳出的文档标题让她瞬间耳尖发烫——《关于停电事故的三十种可能性验证报告》。