华声在线
钱健
2025-08-09 09:51:48
七月的蝉鸣震得人耳膜发麻，林小野蹲在体育馆后门的台阶上，校服领口被汗水浸出深色痕迹。他第13次摸出裤兜里的薄荷糖，金属糖纸在指间翻出细碎声响。这个动作从三小时前看到公告栏的处分通知起就没停过。
突然砸在后颈的冰镇可乐让他差点跳起来。转头就看见程默那张永远带着三分笑意的脸，男生校服松松垮垮地搭在肩上，露出的手臂还带着篮球训练后的薄汗。
"听说你要转学？"程默挨着他坐下，易拉罐拉环"啵"地弹开。林小野盯着对方随呼吸起伏的喉结，突然想起上周在器材室撞见的情景——程默被三个高三生堵在角落，拳头砸在铁柜上的闷响混着粗俗的辱骂。当时自己是怎么做的？对，像现在这样攥着薄荷糖落荒而逃。
糖纸终于被揉成扭曲的一团。林小野听见自己说："他们说我偷班费。"
"所以呢？"程默仰头灌下大半罐可乐，气泡在阳光下炸成细碎的金星，"就因为你在案发时间去过教师办公室？"
"监控拍到我了。"林小野把脸埋进膝盖。真正让他发抖的不是教导主任的质问，而是回教室时课桌上用红墨水写的"小偷"，是储物柜里被撕碎的作业本，是昨天放学后突然消失的室内鞋。
薄荷糖的凉意突然在舌尖漫开。程默不知什么时候剥开糖纸，直接把糖球塞进他嘴里。"知道吗？"少年带着薄茧的指尖擦过他的嘴唇，"你每次紧张都会摸这个糖，像某种应激反应的小动物。"
林小野怔怔抬头，看见程默举起手机。屏幕上是教师办公室外的走廊监控，时间显示案发当日午休——画面里自己抱着作业本匆匆走过，而五分钟后，有个戴鸭舌帽的身影闪进了办公室。
"我黑进学校监控系统了。"程默说得像在讨论早餐吃什么，"虽然画质糊得像马赛克，但看身形应该是王主任那个总考倒数第一的侄子。"
体育馆传来运球的回声，林小野发现自己的手不再发抖。程默突然凑近，近得能看见他睫毛上沾着的体育馆灰尘："要不要跟我做个交易？我帮你查真相，你教我数学。"
顶楼铁门"吱呀"推开时，程默正蹲在蓄水箱旁调试天文望远镜。林小野抱着两罐可乐愣在门口，看着对方白衬衫被夜风鼓成帆，脖颈处贴着块创可贴——是昨天替自己挡下飞来的篮球时擦伤的。
"不是说好补习函数吗？"林小野把可乐放在水泥台上。自从三天前程默把剪辑过的监控视频甩在教务会议上，那些窃窃私语就像退潮般消失了。但他注意到程默的黑眼圈越来越重，课间补觉时连有人靠近都会惊醒。
"今晚有英仙座流星雨。"程默递给他一个目镜，"知道为什么选这里吗？"
望远镜里突然涌入万千星子，林小野想起上周在程默家看到的场景：堆满电子元件的卧室，床头柜上的安定药瓶，还有相框里穿着学士服的女人——那是三年前因学术造假自杀的程默母亲。
"我见过你躲在图书馆哭。"程默的声音混着夏虫嗡鸣，"当时你在看《小王子》，眼泪把'驯养'那章都打湿了。"
林小野猛地转头，发现程默在笑。不是平时那种漫不经心的笑，而是带着裂痕的，像他修好的那台老式收音机，总在某个频率会突然卡顿。
"其实班费是我拿的。"程默突然说。在林小野瞪大的眼睛里，他笑着指向星空："骗你的。但如果是真的，你会举报我吗？"
夜风掀起试卷，林小野按住纷飞的草稿纸，上面还留着程默歪歪扭扭的函数解题步骤。他想起父亲醉酒后的巴掌，母亲离家前留在玄关的薄荷糖，想起程默替他挡下的所有恶意。
"我会把糖分你一半。"林小野听见自己说，"然后我们一起想不被抓到的办法。"
程默突然大笑起来，笑得整个人都在抖。他指着东南方一颗突然坠落的流星："快许愿！"
两个少年的影子在月光下交叠成模糊的星座。后来林小野总会想起这个夜晚——程默教他辨认夏季大三角，他教程默解二次函数；程默说起母亲留下的望远镜，他说起离家出走的母亲。当晨光染红天际时，他们头靠着头在水泥地上睡着，手心里还攥着黏糊糊的薄荷糖纸。
那些没说出口的秘密，都变成了银河里某颗星星的坐标。
