扬子晚报
闫建成
2025-08-09 23:31:04
"叮——您有新的匹配对象待确认"凌晨三点的宿舍里，计算机系大三学生林浩划开手机，屏幕上跳动的粉红色爱心图标在黑暗中格外刺眼。这款名为"Closer"的社交软件正在校园疯狂传播，据说能顺利获得脑电波匹配灵魂伴侣。当他的手指按下"立即体验"的瞬间，天花板的日光灯突然爆裂，四溅的玻璃碎片中，所有下载过软件的学生集体消失在校园。
镜头切换至废弃医院的地下三层，28台手术床环形排列。手腕上的电子镣铐显示着72小时倒计时，全息投影在空中炸开血字规则："每完成一次亲密接触，可兑换1小时生存时间"。穿白大褂的机械护士端着托盘走来，金属托盘里不是手术器械，而是震动棒、皮鞭与低温蜡烛——这哪里是恋爱游戏，分明是场以性爱为筹码的生存直播。
戴着兔耳发箍的网红主播夏芊芊最先扯开衬衫纽扣，她在镜头前熟练摆出M字开腿姿势："老铁们火箭刷起来，解锁更多姿势啊！"；法学系学霸陈墨颤抖着解开皮带，却在关键时刻将安全套狠狠砸向监控镜头；而始终沉默的抑郁症患者苏离，正用指甲在墙壁刻下第37道划痕，那些深浅不一的刻痕拼凑出模糊的"妈妈"字样。
当第一个因超时被电流处决的男生轰然倒地时，飞溅的脑浆在白色地砖上勾勒出APP的爱心LOGO。导演用4K超清镜头捕捉着每个毛孔的颤栗，被汗浸透的校服衬衫下，有人选择用身体交易时间，有人策划着反杀系统，而暗处始终有双眼睛在记录这场人性实验——这或许才是软件开发者真正的目的。
随着第二夜降临，通风管道开始喷涌粉色气体。被迫发情的躯体在监控下交缠，4号床位的体育生将女友推向3个陌生男生，自己却疯狂点击着屏幕上的打赏金额；而7号床的同性情侣正用碎玻璃抵住彼此咽喉，只为争夺对方手腕上的剩余时间。
此刻的镜头语言变得异常锋利：特写镜头扫过抽搐的指尖、暴起的青筋、咬出血的嘴唇，慢镜头呈现汗珠沿着脊柱滚落的轨迹，背景音是越来越急促的电子倒计时声。当夏芊芊发现打赏榜TOP1的用户名竟是已故前男友的生日时，她突然笑着扯断了颈动脉监测仪——这个设计精巧的死亡闭环，让观众惊觉我们与剧中人不过隔着层手机屏幕。
当幸存者终于闯入控制室，看到的却是更残酷的真相：所有操作指令都来自某个已注销的暗网论坛，服务器IP显示为某互联网大厂的云端数据库。那些被观众打赏的"亲密值"，正在实时转化为某款元宇宙游戏的开发资金。
导演在最终章玩了个漂亮的叙事诡计：当主角团以为摧毁主机就能逃生时，手术室大门打开的瞬间，映入眼帘的是无数个相同场景的监控画面——原来他们不过是第49组实验品。片尾字幕浮现时，观众的手机突然震动，跳出一个熟悉的粉红色爱心弹窗，这种打破第四面墙的设计让全场尖叫声此起彼伏。
（瓜子影视特别提醒：观影前请确保手机静音，全片137处JumpScare高能预警！现在登录guazi.com搜索片名，可解锁导演剪辑版隐藏结局，揭秘软件开发者真实身份。警告：不要独自观看！不要夜间观看！不要连接WiFi观看！）
