九月的枫林高中飘着桂花香,林小棠握着钓竿站在人工湖边。蓝白校服衬得她脖颈修长,马尾辫在晨光里晃出金色弧线,路过篮球场的男生总要假装系鞋带偷瞄两眼。学生会主席的金属铭牌在胸前闪光,公告栏里还贴着她刚拿下的全国物理竞赛金奖。
"小棠又在钓锦鲤?"闺蜜苏晓抱着作业本凑近,却看见钓钩上挂着个黑色防水袋。林小棠指尖发白,这个藏在芦苇丛里的秘密包裹,本该在三天前就沉入湖底。
化学实验室的消毒水味混着血腥气涌上来。那晚她明明擦干净了实验台,可此刻防水袋里的美工刀正在渗血。手机在裤袋震动,陌生号码发来照片:她沾着血迹的帆布鞋特写,背景是实验楼103的金属门牌。
"想要底片吗?"新消息弹出时,钓竿突然被人握住。转学生江野不知何时出现在身后,他校服领口松着两颗扣子,身上有股混着薄荷烟的湖水气息,"林主席的鱼竿…好像在发抖?"
钓具箱第三层夹缝里藏着本皮质日记。林小棠蜷在器材室角落,手机荧光照出泛黄纸页上的字迹:"9月16日,江野的左手腕有和我一样的月牙疤"。她猛然想起三天前的解剖课,江野戴着黑色护腕操作解剖刀的样子,和记忆中某个雨夜重叠。
游泳馆顶灯突然熄灭。林小棠握紧从江野书包翻出的钥匙,听见更衣室传来锁舌弹开的声音。防水手机在储物柜底层震动,二十七个未接来电都显示"监护人"。当她点开最新视频,画面里浑身湿透的自己正被江野按在钓具箱上,而拍摄时间分明是十分钟前——可她此刻正独自站在这里。
实验楼顶层的风掀起林小棠的校服裙摆,江野举着钓竿站在天台边缘,鱼线末端系着个银色U盘。"林主席知道锦鲤为什么总在午夜咬钩吗?"他笑着扯开护腕,月牙疤在路灯下泛着红光,"因为它们闻到了同类伤口的味道。"
远处警笛声撕破夜色时,林小棠终于看清钓竿刻着的小字:第七任持有者-林XX。那个被她刻意遗忘的姓氏,此刻正在金属杆身上流淌着暗红光泽。