城中村筒子楼302室的铁门在凌晨两点发出锈蚀的呻吟,林醉卿裹着廉价香水味撞进玄关时,我正用美工刀在电动车电瓶上刻第三道划痕。月光从防盗网挤进来,在她锁骨处的玫瑰纹身上碎成冰碴。
"小野种又在搞行为艺术?"她踢开散落的扳手,红色高跟鞋碾过写满计算公式的草稿纸。这个与我共享二十三平米生存空间的女人,在法律意义上是继姐,在城中村流言里是"梦巴黎"的活招牌,在我被肾上腺激素烧灼的视网膜里,是普罗米修斯盗来的火种。
我们之间的博弈始于三年前继父的葬礼。当她把浸透呕吐物的校服扔进洗衣机,手指擦过我肋骨的淤青,某种危险的电流就蛰伏在共用卫浴的湿气里。今夜她醉得格外厉害,整个人陷进弹簧外露的沙发,蕾丝裙摆下的淤伤比数学系公示栏的贫困生名单更触目惊心。
"知道偷辆电动车判多久吗?"她突然扯住我手腕,美甲嵌进昨夜被催债人烫伤的皮肤,"电池容量48V的算情节严重,够你在看守所背完《刑法》第二百六十四条。"这个初中辍学的女人,竟记得我法律选修课的课件内容。
我嗅到她唇间龙舌兰混着止血粉的味道。巷口监控死角那辆雅迪战警版,此刻正藏着我筹了三个月的重修费。当她的牙齿咬上我喉结时,顶楼突然传来治安队的脚步声,月光在防盗网割裂的阴影里,把我们变成困兽犹斗的剪纸。
第七天清晨的会见室,林醉卿穿着我的连帽衫坐在防爆玻璃对面。她锁骨处的玫瑰纹身被拘留所药膏覆盖成青灰色,像极了我们偷车那夜被云层蚕食的月亮。
"过失损坏公私财物,治安拘留五日。"她指尖在玻璃上画出拘留天数计算公式,"而盗窃罪要刑拘30天起。"这个总把《知音》当圣经的女人,此刻背诵法条的模样让我想起她给客人点烟时,刻意展示的夜大课本扉页。
真相在审讯室分崩离析。那夜她故意触发雅迪的GPS报警系统,赶在治安队破门前擦净我指纹。当民警冲进302室时,她正穿着我的球鞋在楼道焚烧草稿纸,火光里飘着助学贷款单据的灰烬。
"你以为在演《白夜行》?"管教民警敲着案卷冷笑。这个追讨三个月修车费的退伍兵不会懂,城中村潮湿的生存法则里,两个被遗弃的零件如何互相啮合。就像她替我顶下的行政拘留记录,不过是给当年那个缩在衣柜里,看她被继父殴打的男孩迟到的赎罪券。
探视结束前,她突然贴近玻璃呵气,用唇语比出我们之间的秘密坐标——城中村西侧报废车场,那辆缺了后视镜的小牛NQi里,藏着给我补考用的二手笔记本电脑。治安队的搜查清单上永远不会出现这项证物,就像档案袋里永远不会记载,某个宿醉的雨夜,两个破碎灵魂如何在电动车警报声中,完成对彼此最后的救赎。