青藤学院西侧实验楼的天文台总在黄昏泛起金属光泽,这里藏着本届校花林夕最大的秘密——三年来她每天都会在顶楼铁柜第三格放封信,用数学系才懂的拓扑学手法折成蝴蝶形状。直到转学生陆沉在值周时发现,这些信件竟构成完整的莫比乌斯环结构。
「你们看校花今天又去实验楼了!」论坛偷拍照里,林夕马尾辫上的银蝴蝶发卡在阳光下折射出奇异光斑。这个蝉联三届校园女神的优等生,永远保持着年级前十的成绩和恰到好处的社交距离。但最近学生会整理旧档案时,意外发现她陆续在三年选修课都刻意避开所有艺术类课程,却在深夜舞蹈教室留下带着水痕的芭蕾舞鞋。
转学生侦探社社长陆沉在物理实验室找到关键线索:林夕锁柜里的《庞加莱猜想证明手稿》中夹着半张泛黄的琴谱,用傅里叶变换解析后竟呈现出三维拓扑模型。当他在晨会上展示这个发现时,林夕突然起身打翻水杯,水渍在投影幕布晕染出蝴蝶翅膀的纹路。
学生会长顾言注意到更惊人的细节——那些被称作「蝴蝶密信」的折纸,展开后空白处用柠檬汁写着微积分方程式。用紫外灯照射后,方程式竟组成某个地理坐标,定位到校史馆地下室的废弃标本室。
标本室尘封的玻璃柜里,三百只蓝闪蝶标本突然集体转向。陆沉用林夕储物柜里的π型磁铁打开暗格,发现1998届校友苏绾的日记本。这位同样被称为「蝴蝶校花」的前辈,竟在毕业前夕留下和林夕手账相同的拓扑符号。
顾言在整理毕业生档案时发现惊人巧合:林夕的学号与苏绾当年完全重合,两人都在17岁取得全国奥数金牌,甚至左耳垂都有新月形胎记。更诡异的是,校史馆的晨钟每天17:17总会多响半声,音波频率与林夕手机里加密音频完全吻合。
当三人组破解最后一道克莱因瓶密码时,天文台的金属穹顶突然自动开启。月光下,林夕穿着苏绾当年的芭蕾舞裙出现在穹顶钢架,她脖颈后的蝴蝶纹身正在渗血。原来这场持续二十年的时空折叠实验,需要两个「蝴蝶载体」在相同年龄达成镜像共鸣。
「你们终于来了。」林夕将拓扑模型抛向夜空,三百只标本蝶突然复活组成克莱因环。在顾言抓住她手腕的瞬间,陆沉看清她锁骨下方的手术疤痕——那正是三年前她突然从理科转攻生物工程的真正原因。
晨光刺破迷雾时,实验楼前的樱花树突然开出蓝紫色花朵。林夕的校服口袋里,苏绾的怀表永远停在了17时17分17秒。而那张写着「请找到真正的我」的纸条,此刻正在陆沉的掌心里化成蝶翼状的灰烬。