澎湃网
陈鲤庭
2025-08-12 13:28:55
当镜头掠过第聂伯河结冰的河面，女主角玛尔塔赤足奔跑的剪影刺破雾霭，这部被贴上"18HD"标签的乌克兰电影，用开篇三分钟就完成了对观众的精准捕获。导演奥列格·伊万诺夫曾以拍摄实验戏剧闻名，这次他将舞台搬至基辅郊外的废弃钢铁厂，让生锈的管道与少女莹白的肌肤形成惊心动魄的视觉对冲。
影片中大量运用4K超清特写绝非噱头。在长达17分钟的面包坊独舞戏里，摄影机以0.5倍速捕捉面粉颗粒在晨光中的悬浮轨迹，女主角睫毛颤动与指尖揉捏面团的节奏形成奇妙共振。这种近乎偏执的细节刻画，让每个画面都成为可独立存在的艺术装置。当观众以为即将陷入情色窠臼时，镜头突然切至全景——三百名群演组成的裸体人墙在零下15度的雪原缓缓移动，肉体蒸腾的热气在航拍镜头下化作血色薄雾。
争议最大的屠宰场戏码实则暗藏哲学隐喻。手持摄像机以第一视角记录玛尔塔穿越牲畜处理流水线，鲜红的内脏与不锈钢机械不断擦过她裸露的肩头。当自动剥皮机的刀锋距她咽喉仅剩2厘米时，画面突然转为黑白默片模式。这种在情欲与死亡间反复横跳的叙事手法，恰似塔可夫斯基遇上寺山修司的魔幻碰撞。
该片在基辅首映时引发示威者冲击影院，却意外取得欧洲电影学会"年度最具勇气创作奖"。争议漩涡中的导演在采访中透露，全片138个裸露镜头皆由专业人体彩绘师完成，那些看似情色的花纹实为乌克兰传统刺绣图案的数字重构。这种将民族符号植入禁忌题材的创作方式，恰似用刀尖在冰面雕刻诗歌。
影片核心冲突聚焦在玛尔塔与退役狙击手父亲的畸形关系。地下防空洞场景里，父女二人用军用红外望远镜互相窥视的设计堪称神来之笔。当父亲透过瞄准镜看到女儿背部的弹孔纹身时，镜头突然插入1999年车臣战场的闪回画面——这种将私人创伤与民族伤痕并置的叙事策略，让情欲表象下的政治隐喻浮出水面。
值得玩味的是，全片唯一的情爱戏发生在第107分钟的古董钟表修理间。男女主角利用齿轮零件完成的身体互动，配合座钟整点报时的音效，将机械的精确与欲望的混沌编织成绝妙交响。当修复好的百年钟摆开始摆动，镜头缓缓推近表面裂缝中滋生的青苔——这个被影评人称为"21世纪最伟大的电影符号"的意象，恰如其分地诠释了创作团队在道德边界与艺术追求间的微妙平衡。
现在该片在清风影院持续占据热播榜首位，观众在弹幕中留下的二十万条争议评论，本身已构成后现代观影体验的重要部分。或许正如女主角在片尾的独白："我们终将在破碎的镜面里，看见完整的自己。"
