36氪
陈光南
2025-08-23 20:53:32
月光穿透彩绘玻璃，在管家陈叔的银制钥匙串上折射出诡异光斑。他第37次站在西翼走廊尽头的檀木雕花门前，那道不足两指宽的缝隙里飘出若有似无的茉莉香——与二十年前大小姐失踪那夜的气味如出一辙。
新来的实习女仆林小满躲在罗马柱后，看着管家颤抖的手将钥匙插入生锈锁孔。她想起三天前在洗衣房发现的异样：所有仆人制服第二颗纽扣内侧，都用极细的针脚绣着「16」这个数字。更诡异的是，当她试图用手机搜索山庄历史时，浏览器总会自动跳转到某个404页面，屏幕闪过瞬间的少女侧影与现在门缝里露出的半幅油画完美重合。
暗门开启的吱呀声惊飞了窗外乌鸦。陈叔的煤油灯照亮满墙泛黄的照片，1943年的全家福里，穿蕾丝裙的少女脖颈处有道细长红痕。突然响起的八音盒旋律让林小满踢翻了脚边铜壶，刹那间，她看见管家举起的老式柯尔特手枪正对着自己的眉心。
「第十六任女仆守则第一条」陈叔的声音像生锈的齿轮摩擦，「看见暗室者，需在黎明前完成仪式。」他脚边的檀木匣自动弹开，露出三件物品：沾着干涸墨水的羽毛笔、刻着「十六」字样的银质胸针，以及半块浸透血迹的绣帕。窗外传来重型机车轰鸣，那个每天来送新鲜玫瑰的哑巴花匠，此刻正举着摄像机对准窗内…
林小满的指甲深深掐进掌心，她终于明白为何每月16号所有仆人都要集体消失三小时。暗室墙壁突然浮现荧光数字，1943-1967-1991-2023，每个年份间隔恰好24年。当她触摸最新日期时，整面照片墙如多米诺骨牌般翻转，露出嵌满监控屏幕的现代控制台。
陈叔的枪口突然调转，击碎了控制台中央的琥珀摆件。漫天飘落的碎屑里，林小满接住半张泛黄的《女仆契约》，条款第七条用朱砂笔修改过：「献祭者年龄限制从18岁调整为16岁」。此刻她终于读懂制服纽扣的含义——每个数字都代表着一个被抹去存在的少女。
八音盒突然加速旋转，暗室地板裂开通向地窖的阶梯。在成排的玻璃标本罐之间，林小满发现了与自己容貌酷似的第15号实验体。罐底铭牌显示其终止日期正是今天，而花匠的摄像机红灯不知何时变成了倒计时。当地窖深处传来锁链挣动声时，她摸到了胸针内侧的微型开关——这枚银饰竟是个伪装巧妙的信号发射器。
晨光刺破云层的瞬间，山庄所有古董钟同时停摆在四点十六分。林小满在最后关头破译了茉莉香里的摩斯密码，当警笛声撕破庄园死寂，她握着第16任女仆的日记本瘫坐在蔷薇花丛。泛黄纸页上的稚嫩笔迹正在晨光中逐渐消失，而手机突然收到神秘短信：「欢迎成为第17任记录者，倒计时23年364天23小时…」
