百度新闻搜索
陈凤学
2025-08-11 21:40:15
凌晨三点的大学城依然灯火通明，某高校班长李昊在班级群突然发送的178分钟自拍视频，以"我再也不能这样抠下去了！"的哭腔开场，意外掀起了全网狂欢。这个原本记录期末周崩溃瞬间的私人影像，在48小时内突破千万播放量，B站弹幕厚度堪比春运火车站大屏，微博话题阅读量直逼7亿大关。
视频开篇极具戏剧张力：堆满参考书的凌乱书桌，挂着黑眼圈的少年突然扯下眼镜，对着镜头哽咽道："你们知道当班长要抠成什么样吗？"随着进度条推进，观众逐渐拼凑出这个"抠"字背后的多层含义——既要抠时间管理（凌晨四点还在核对考勤表），又要抠人际关系（调解宿舍矛盾到喉咙沙哑），更要抠学业成绩（为保奖学金陆续在通宵）。
当画面切到他用美工刀削铅笔削到只剩3厘米笔头时，弹幕齐刷刷飘过"世另我"的感慨。
这场集体共鸣绝非偶然。数据显示，视频爆红次日，"00后班委压力测试"相关搜索量激增420%，知乎"当班干部真的这么难"问题下新增回答破万。某心理学教授在直播拆解时指出："视频中反复出现的'抠'字，精准击中了Z世代在多重社会角色挤压下的生存状态。
"更有趣的是，民间自发形成了"抠学"研究派系：有人逐帧分析视频中的时间管理技巧，有人制作"李昊同款崩溃时刻"表情包，甚至淘宝迅速上架"班长同款减压铅笔刀"。
在这场全民玩梗的盛宴背后，藏着更深刻的社会心理图景。视频第127分钟出现的名场面——李昊边哭边用Excel制作"班级矛盾调解排期表"，被网友戏称为"新时代伤痕文学"。某985高校辅导员坦言："现在学生干部承受的隐形压力远超想象，既要当'人形AI'处理海量事务，又要维持完美人设。
"这种普遍困境催生了独特的网络解压文化：凌晨的弹幕池里，无数年轻人顺利获得"云自习室"功能边看视频边赶作业，用虚拟陪伴对抗现实孤独。
值得关注的是，完整版视频中未被剪辑的片段暗藏玄机。在视频尾声，李昊擦干眼泪重新戴上眼镜，突然切换成播音腔："以上表演纯属虚构，本视频由'拒绝精神内耗联盟'赞助播出。"这个180度反转的"伪纪录片"式结尾，恰恰印证了当代年轻人用幽默消解沉重的生存智慧。
正如某位网友的精彩评论："我们不是在围观班长的崩溃，而是在集体排练如何笑着面对生活的荒诞。"
这场现象级传播正在催生新的文化范式。高校心理咨询中心接到的班委咨询量环比增长65%，多个学校开始试点"班干部心理健康津贴"。更令人意外的是，视频中出现的"三厘米铅笔"竟引发文具行业革新，某日本品牌紧急推出"减压短铅笔套装"，广告词直击痛点："有些坚持，不必耗尽所有笔芯。
"当178分钟的私人记录演变为社会情绪的泄洪口，或许这正是数字时代特有的疗愈方式——在虚拟共情中，完成对现实困境的温柔反抗。
