玻璃门叮咚作响时,林深正咬着冰棍看监控。第十三次出现在监控画面里的身影裹着潮湿水汽撞进来,黑色卫衣兜帽滑落,露出银灰色挑染的碎发。他记得这个总在深夜买关东煮的少年——指关节带着新鲜擦伤,却永远只拿创可贴不结账。
"喂,你打算用视线拆包装?"戏谑声惊得苏让差点打翻热汤。转身看见值班员撑着下巴,指尖转着那盒被摸得发烫的创可贴。暖黄灯光在他睫毛投下阴影,白大褂下隐约露出锁骨的青鸟刺青。
两人在货架间玩起猫鼠游戏。苏让故意碰倒薯片,林深弯腰时颈后红绳滑出工牌。当带着薄茧的手指掠过手背,苏让突然攥住对方手腕:"你每天多订两串魔芋结,是在等谁?"
雨势渐大时,林深把热可可推过去。玻璃倒影里,苏让正用创可贴边缘描摹他侧脸轮廓。水珠顺着少年喉结滑进领口,林深突然扯开自己领口:"要看刺青就光明正大看。"
雾气在玻璃上晕开暧昧形状。苏让的指尖停在对方锁骨三厘米处:"青鸟为什么闭着眼?""因为…"突然贴近的体温惊飞了答案,收银台下的膝盖相撞,关东煮汤汁在纸杯里晃出涟漪。
当苏让第三次"忘记"带走创可贴,林深突然将人困在监控死角。呼吸扫过耳垂的瞬间,自动门再次开启。他们保持着危险距离整理货架,却都没发现彼此拿反了价签——三文鱼饭团贴着草莓牛奶,像某种心照不宣的暗号。
第七天深夜,苏让带着淤青出现。林深扔过去医药箱时,瞥见他手机屏保是便利店监控截图。"打架还分心?"碘伏棉签重重按在伤口,换来一声闷哼。苏让突然拽住他衣领:"你明明看见我连着七天在对面楼顶。"
月光照亮两人纠缠的影子。林深握着他脚踝上药,发现对方穿着自己"遗失"的黑色板鞋。苏让的指尖钻进他袖口:"青鸟睁眼会怎样?"回答被夜风吹散在天台边缘,只剩两罐啤酒在铁丝网上磕出清脆声响。
当苏让终于结账那盒创可贴,林深在收据背面画了只睁眼的青鸟。暴雨夜的交班时刻,两把透明伞在路灯下相撞。他们默契地走向相反方向,却在第三个路口同时转身——苏让卫衣里套着便利店制服,林深颈间晃着对方遗留的银色耳钉。
自动贩卖机的蓝光里,苏让舔掉林深唇角的可乐渍:"现在能回答青鸟的问题了吗?"回答被碾碎在交缠的呼吸间,创可贴包装在积水里打着旋儿。远处便利店玻璃映出两个身影,一个在笑,一个在偷藏对方掉落的发绳。
夜班交接本最新页记着:失踪物品清单新增心跳声两枚,疑似被穿黑色卫衣的惯犯窃取。备注栏画着两只青鸟,一只衔着创可贴,另一只爪间缠着红绳。