人民日报
陈枫
2025-08-10 07:43:50
当锈迹斑斑的蓝色大巴冲破雨幕，像把生锈的手术刀划开都市夜幕时，这部被称作"21世纪最锋利的社会寓言"的影片，正用4K镜头将观众拽入精心编织的认知陷阱。导演林陌然独创的"动态密室"拍摄手法，让这辆行驶中的双层巴士成为当代社会的微缩剧场。
车身编号"JT-404"的隐喻在首帧画面便昭然若揭——这既是互联网时代的错误代码，更是都市人精神困境的精准坐标。三位女主角被精密设计的"意外"困于车厢二层：金融精英苏晚的定制西装沾着咖啡渍，网红主播唐果的直播设备闪着诡异红光，家庭主妇陈芳的环保布袋里藏着带血的美工刀。
当车载广播突然播放《致爱丽丝》变奏曲，三台行车记录仪开始同步记录这场注定失控的旅程。
镜头语言在此处展现惊人张力：广角镜头将车厢扭曲成巨型鱼缸，手持摄影制造的颠簸感让观众产生真实的晕眩。当戴鸭舌帽的神秘司机突然锁死车门，观众才惊觉这辆大巴早已脱离导航路线，正朝着跨海大桥的断裂带疾驰。此刻的特写镜头聚焦在唐果颤抖的美甲上——那些镶嵌着水钻的甲片，正随着车身震动在地面拼出"SOS"的求救信号。
剧本在此处埋设的叙事地雷开始连环引爆：苏晚的铂金包里藏着某上市公司黑幕交易的U盘，陈芳的智能手机不断收到匿名威胁短信，而唐果直播间里持续上涨的观看人数，竟全部来自已注销的僵尸账号。当车载电视突然播放二十年前的新闻画面——某校车坠海事故的模糊影像与当下场景完美重叠，观众终于意识到这绝非普通劫持事件。
随着剧情推进，影片开始展现其真正的野心：这不是简单的犯罪悬疑片，而是场精心策划的社会学实验。当三位女性被迫交换随身物品时，阶级固化的面具开始崩裂。苏晚穿上唐果的露脐装后，金融精英的完美假面下露出自残的旧伤；唐果抹去浓妆戴上陈芳的老花镜，直播间里的甜腻声线突然变得沧桑嘶哑；而陈芳握着苏晚的镀金钢笔，在收银小票背面写下的竟是某首富的私人电话号码。
导演在此处祭出令人拍案叫绝的蒙太奇：飞驰的大巴窗外，都市霓虹在雨水中晕染成梵高的《星空》，而车厢内的LED灯带将人影切割成毕加索式的立体碎片。当苏晚用防狼电击器拆解座椅，露出暗格中泛黄的校车合影时，二十年前的海难真相开始浮出水面——照片里三个穿校服的小女孩，此刻正在镜头的虚实交错中与三位主角的面容重叠。
影片最震撼的十分钟长镜头在此降临：大巴冲破护栏悬于断桥边缘的瞬间，时间仿佛被按下暂停键。陈芳从环保袋掏出的不再是美工刀，而是当年校车安全锤的残片；唐果对着直播镜头撕下假发套，露出化疗后的苍白头皮；苏晚将U盘插入车载音响，播放的竟是证监会未公开的听证会录音。
当海水开始漫入车厢，三个女人相视而笑的神情，与二十年前校车沉没前监控拍到的最后画面形成残酷互文。
这部被外媒称为"东亚版《穆赫兰道》"的作品，最终以4.3%的排片率收割了破亿票房。当片尾字幕升起时，观众才惊觉自己早已成为这场社会实验的参与者——那些在观影过程中接收到的神秘二维码，正在手机屏幕上拼凑出未公开的隐藏结局。正如导演在访谈中所说："我们都在名为时代的大巴上，区别只在于，有人假装沉睡，有人选择砸碎车窗。
