人民日报
陈玉燕
2025-08-19 20:14:38
《柳州莫青》开篇即用一场暴雨中的械斗戏，将观众拽入90年代柳州的灰色江湖。莫青（陈锋饰）赤脚踩过泥泞巷口，手中铁棍砸向对手时溅起的血水，与身后破败的筒子楼形成强烈视觉冲击。这个被债主追杀的鱼贩之子，最初的人生信条只有“活着”二字。导演用纪录片式的手持镜头，记录他从菜市场抢摊位、替赌场看场子，到偶然卷入建材生意的全过程。
剧中一段码头谈判戏堪称经典：莫青单刀赴会，用半瓶白酒浇灭对方烟头，嘶吼着“柳州人的码头，只能姓莫！”时，脖颈暴起的青筋与颤抖的手指，暴露了虚张声势下的恐惧。这种“野兽般的求生本能”，正是底层逆袭最真实的底色。
当莫青的建材公司吞并第三家竞争对手时，剧情迎来第一次反转。昔日称兄道弟的合伙人老黑（张立冬饰），在审计报告上偷偷改动的数字，让观众惊觉利益面前的情义何等脆弱。编剧在此处埋下双重隐喻：办公室落地窗外正在拆除的老城区，与莫青逐渐崩塌的道德防线形成镜像对照。
剧中女性角色绝非花瓶设定。夜总会老板娘红姐（李曼饰）在KTV包间与官员周旋的桥段，堪称职场生存教科书。她将茅台倒入醒酒器时说的“酒要醒，人更要醒”，成为全网热议的金句。而莫青妻子阿芳（周雨彤饰）从纺织女工到财务总监的蜕变，则用算盘珠子的特写与Excel表格的蒙太奇，暗喻传统与现代价值观的激烈碰撞。
《柳州莫青》最狠辣之处，在于撕开改革浪潮的浪漫化滤镜。第22集“拆迁暴富”篇章中，村民捧着百万现金在祠堂烧香祭祖的荒诞场景，与开发商推土机碾过稻田的镜头交替闪现。当莫青站在新建的CBD顶楼俯瞰柳州，背景音却是城中村此起彼伏的麻将声——这种阶层撕裂的痛感，比任何商战戏都更具冲击力。
剧中道具细节经得起考据党深挖。莫青办公室始终摆着鱼篓和秤砣，暗示其出身；老黑收藏的紫砂壶从300元仿品升级为20万真品，暗示权力异化；就连群众演员手中的传呼机，都精准还原了1998年柳州电信局发行的汉显机型。
为重现90年代柳州风貌，美术组耗时半年搭建1:1的骑楼街景。其中莫青发家的建材市场，80%道具采自真实拆迁废墟，连墙上的“办证136×××”小广告都是现场手写。动作指导透露，械斗戏的钢管音效是用空心钢筋在水泥地摩擦录制，才能呈现那种令人牙酸的金属撞击声。
演员集体“毁容式”表演成为话题焦点。陈锋增重15斤塑造中年莫青的啤酒肚，李曼专门学习柳州方言骂腔，就连扮演菜场摊贩的群演，都提前三个月练习杀鱼剖蛙。这种近乎偏执的创作态度，让豆瓣网友感叹：“连群演指甲缝里的泥垢都是戏。”
当前《柳州莫青1~40集》已在××平台开放限时免费观看，4K修复版画质完美呈现暴雨中的霓虹倒影、打斗戏的肌肉颤动等细节。建议搭配弹幕食用：当莫青说出“我输得起命，但输不起脸”时，满屏“真实到窒息”的评论，或许就是对这部时代剧最好的注解。
