北青网
钟晶晶
2025-08-09 00:01:39
深夜的末班公交车在霓虹中穿行，导演林墨用4K超广角镜头将这座城市的孤独感具象化。赵知梨饰演的便利店店员小满蜷缩在倒数第二排座位，褪色的帆布鞋沾着油渍，这个细节处理让观众在开场三分钟就嗅到真实生活的烟火气。当醉酒乘客突然扒开她的卫衣时，监视器般的俯拍镜头突然切换成手持跟拍，画面剧烈晃动间，观众被迫成为这场暴行的共谋者。
林墨在采访中透露的拍摄手法堪称疯狂：所有公交车戏份均在真实运营的夜班车上偷拍完成，赵知梨混迹在真实乘客中表演，连施暴者演员都未提前告知具体行动时间。这种近乎行为艺术的拍摄方式，让女主角惊恐时瞳孔收缩的生理反应完全真实。美术指导在车厢地面铺设的特殊反光材质，将每个旁观者躲闪的眼神折射成扭曲的光斑，构成现代人精神困境的绝妙隐喻。
影片中段长达12分钟的车厢对峙戏，被影评人称为"东方版《狗镇》"。赵知梨用三种方言交替的嘶吼、突然爆发的神经质大笑、以及最后蜷缩成胎儿状的静默，完成从猎物到觉醒者的三级蜕变。当她的指甲深深掐入公交车座椅的人造革时，特写镜头里迸裂的塑料碎屑如同破碎的社会假面。
区别于传统青春片的疼痛叙事，编剧团队耗时两年跟踪调查300个真实案例。那些被剪进片尾彩蛋的素人采访片段里，有外卖员讲述被吐口香糖的经历，有女保安展示手臂上的烟疤，这些残酷诗意最终凝结成小满在便利店擦拭货架时哼唱的民谣小调。当施暴者三个月后再次出现在收银台前，赵知梨嘴角抽搐着说出"需要加热吗"的瞬间，让首映礼现场响起压抑的抽泣。
林墨大胆启用实验电子配乐，在暴力场景中插入ASMR级的环境音。当小满的卫衣撕裂声经过32轨混音处理，观众能清晰听见化纤纤维断裂时不同方向的声波差异。这种令人不适的听觉体验，恰如导演所说："我们要让观众在影院座椅上如坐针毡，就像那些假装看手机的旁观乘客。
影片结尾的长镜头充满宗教仪式感：清晨的公交车变成流动忏悔室，阳光透过指纹斑驳的车窗，在小满脸上投射出奇异的光晕。她将沾着咖啡渍的工作服叠成方块，这个动作重复了七次，每次折叠角度精确计算为23度——道具组透露这是参考了鸟类整理羽毛的生物学研究。
当片尾字幕伴随城市早高峰的喇叭声渐起，观众才惊觉自己手心已掐出带血的月牙。
这部充满争议的作品正在各大电影节引发海啸式讨论，有人谴责其暴力美学过度直白，也有人盛赞这是"属于Z世代的《牯岭街少年杀人事件》"。赵知梨在路演时分享的创作手记或许是最好的注脚："我们不是在贩卖伤痛，而是把结痂的伤口重新撕开，让阳光照进那些从未愈合的溃烂之处。
