23:15分,镜面墙倒映着最后两位顾客的身影。林夏的手指无意识划过跑步机显示屏,汗珠顺着锁骨滑进黑色运动内衣,这个动作让身后整理器械的男人喉结滚动了两次。她知道那件灰色工装裤口袋里藏着什么——上周三更衣室门缝塞进的纸条,圆珠笔潦草写着"每周四闭馆后"。
金属器械碰撞声突然在身后炸响,陈骁弯腰捡哑铃时,后颈纹身从领口探出半只鹰翅。三周前他托住她崴伤的脚踝,拇指在踝骨画圈的温度至今灼人。"林小姐的筋膜枪还在储物柜",他说话时喉结阴影投在锁骨凹陷处,像某种隐秘邀请。
更衣室感应灯随着关门声熄灭的刹那,林夏数着第七块地砖的裂纹被身后体温覆盖。陈骁的工牌划过她后背搭扣,冷金属与热呼吸在黑暗中形成奇妙和弦。储物柜门突然震动的瞬间,她看清镜中自己唇膏晕开的形状,像朵被揉碎的蔷薇。
"监控每周四检修"他在她耳后低笑,指腹老茧磨蹭着心率带边缘。椭圆机不知被谁启动,红色数字在漆黑中跳动如警报。林夏数到第47下颠簸时,更衣柜深处传来手机震动,丈夫的未接来电在屏幕堆成血色瀑布。
晨光刺破瑜伽室落地窗时,林夏正在倒立架上维持危险平衡。汗珠倒流进眼睛的刺痛中,她看见陈骁握着消毒喷雾穿过器械丛林。三天前那瓶柑橘味清洁剂打翻在私教床上,此刻正幽幽渗入记忆褶皱。
"新来的拳击教练今早辞职了"前台小妹咬着吸管划手机,"说是看见不该看的"。林夏的瑜伽砖突然塌向左侧,陈骁伸手稳住的瞬间,他腕间红痕像条苏醒的蛇。昨夜安全通道里,她指甲曾在那里留下新月状印记。
淋浴间水声轰鸣到第9分钟,林夏在雾气中辨认出第四隔间门缝溢出的香草沐浴露气息。陈骁潮湿的掌心捂住她惊喘时,更衣柜传来密码锁开启的电子音。会员卡掉落的脆响中,他们像两尾困在玻璃缸的鱼,看着总经理皮鞋尖出现在磨砂玻璃外。
深夜11:47,林夏收到加密相册更新提示。画面里自己攀在TRX悬挂带上的背影,肩胛骨振翅欲飞的弧度被镜头舔舐得纤毫毕现。匿名消息框弹出:"明晚闭馆后,搏击区沙袋需要重新填装"。她熄灭屏幕,窗外霓虹在婚戒上投下妖冶紫斑。
此刻动感单车房正循环播放《危险游戏》,重低音震得蛋白粉罐微微发颤。陈骁在监控盲区拆开新到的拳击绷带,雪白棉布条垂落如未书写的自白书。而林夏不知道,储物柜最深处,丈夫送的运动手环仍在持续记录她异常飙升的心率曲线。