深蹲架上的杠铃片还在微微震颤,林野第13次擦掉滴在器械凳上的汗水。这个位于CBD地下的24小时铁馆,总在晚十点后变成雄性荷尔蒙的角斗场。镜墙折射着三十七个正在充血的手臂,空气里漂浮着BCAA粉末的酸甜,还有那些若有似无的打量——就像此刻落在他背上的目光。
"菜鸟,你组间休息够三首歌了。"纹着美杜莎刺青的壮汉用45磅哑铃敲了敲地板。林野认得这个声音,上周就是他在更衣室嗤笑自己"排骨精穿压缩衣像解剖课标本"。更衣箱里还躺着那件被蛋白粉"不小心"洒满的卫衣,洗衣店老板说紫色污渍永远洗不掉。
淋浴间的蒸汽模糊了镜中人影。林野盯着自己单薄的肩胛骨,想起三个月前体检报告上的"肌肉量不足警告"。手机突然震动,健身教练阿杰发来段视频:某个戴棒球帽的男人正用他刚擦过的器械,训练裤裆部可疑地隆起夸张弧度。
"第6个了,这周第三起投诉。"阿杰在语音里叹气,"那些老鸟故意用下流姿势霸占器械,菜鸟投诉反而被挂上论坛群嘲。"林野攥紧浴巾,热水冲刷着后颈的抓痕——昨天练引体向上时,某个"热心前辈"说要"纠正动作",手掌却顺着他的脊椎滑进运动短裤。
深夜的器械区传来金属碰撞声。林野套上连帽衫折返时,正撞见三个肌肉男围着新来的女会员。"深蹲要有人把着胯才安全。"其中一人晃着缀满赛事奖牌的钥匙链,手指已经搭上女孩的髋关节。林野摸到背包里的防狼警报器,呼吸比做HIIT时还要急促。
第47天,林野在体脂秤上看到第一个肌肉量增长数据时,储物柜里多了张匿名纸条:"菜市场猪肉摊都比你有看头"。他默默把纸条塞进蛋白粉罐,继续对着阿杰偷拍的羞辱视频研究发力轨迹。那些曾让他作呕的猥琐姿势,在0.5倍速下暴露出核心失稳、髋关节活动度不足的致命缺陷。
当林野第一次用120kg硬拉砸响地板时,整个自由力量区突然安静。美杜莎刺青男凑过来要看他的助力带,却在触到老茧厚度时变了脸色。更衣室里开始流传神秘传闻:有个戴黑色口罩的疯子,总在凌晨三点独自练战绳,绑在手腕的不是护具而是心率带。
第122天,林野在淋浴间堵住了棒球帽男人。热水冲刷着他新练出的斜方肌,像披着铠甲的希腊雕塑。"你盯了我十四周零三天。"他举起手机,监控画面清晰显示对方在他更衣柜前弯腰的瞬间,"下次放蟑螂记得避开摄像头。"
年度健身嘉年华当天,林野扯下卫衣露出倒三角背肌时,观众席响起成片手机掉落声。他从容走过曾嘲笑他的人群,在杠铃杆上抹的镁粉闪着冷光。当250kg杠铃离地的瞬间,他听见看台上传来熟悉的尖叫——是那个曾被骚扰的女孩,现在穿着写有"野兽后援会"的应援T恤。
颁奖礼后的庆功宴,美杜莎刺青男端着氮泵来找他碰杯:"你小子够阴,装菜鸟偷学我们训练计划。"林野晃着奖杯轻笑:"你们盯着菜鸟裤裆时,我在看你们的训练日志。"更衣室顶灯突然熄灭,三十七个储物柜同时发出开启的咔嗒声,每个柜门内侧都贴着相同的打印件:《肌肉改造计划2.0版》。