奥一网
阿尼
2025-08-18 10:34:39
炕沿的煤油灯在漏风的窗户下摇晃,四个女人裹着不同花色的棉被,呼吸声在凌晨三点的寂静里此起彼伏。林小满摸到枕头下的手机,屏幕蓝光映出她咬破的嘴唇——那个标注"未拆封"的快递还藏在后院柴房,收件人写着丈夫王铁柱的名字。
炕尾突然传来布料摩擦声,村医白露翻身时带起一阵苦艾香。这个总戴着银镯子的女人,昨天傍晚在卫生所配药室锁门两小时,而当时本该在县里开会的村长却出现在后山竹林。
"啪!"突如其来的巴掌声惊得所有人坐起。村小学老师周晓芸揪着发梢的虱子,眼泪砸在绣着鸳鸯的枕巾上。她丈夫三个月前进城打工寄回的汇款单,落款处印着美甲店粉红豹纹的钢印。
只有最靠墙的寡妇春桃在笑,染着凤仙花汁的指甲划过炕席:"你们说,要是把被窝全掀了,这炕上能烧出多大的火?"她脚踝系着的红绳突然绷断,铜钱滚进炕洞的瞬间,远处传来拖拉机突突的轰鸣。
当四个女人决定玩"被窝轮换"游戏时,谁也没想到会摸到炕缝里带血的银簪。春桃的棉被里掉出半张泛黄的婚书,新郎名字赫然是现任村支书;白露枕套夹层藏着三支过期妊娠试剂,生产日期与村长夫人难产身亡的日子重叠;周晓芸被角缝着的学生证照片,露出半张与王铁柱年轻时极其相似的脸。
林小满在颤抖中拆开那个神秘快递——整整二十盒进口避孕药,发货地址是丈夫常去的省城酒店。暴风雨掀翻屋顶的刹那,四个女人突然同时大笑,她们在闪电中把被褥堆成祭坛,将各自最肮脏的秘密扔进火堆。
炕洞深处传来铜钱落地的脆响,混着远处警笛与近处婴啼。当晨光刺破乌云时,四个女人裹着同一床牡丹花被,炕桌上摆着四碗冒着热气的堕胎药。春桃染红的指甲敲着碗沿:"该让男人们尝尝被窝里长钉子的滋味了。"