王晓兰跪坐在老宅祠堂的青砖地上,指尖抚过精壶表面蛛网状的裂痕。这个被王家供奉了三百年的鎏金珐琅壶,此刻正渗出暗红色液体,在檀木供桌上蜿蜒出「偿命」二字。
「二十三年前你调换亲子时,可想过报应来得这样慢?」丈夫李国栋举着DNA报告的手在发抖,祠堂外暴雨倾盆,闪电照亮他手里泛黄的信笺——那是在精壶暗格里尘封了三十年的产房记录。
茶案上的普洱突然沸腾,王晓兰看着茶汤里浮现出1998年暴雨夜的画面。她抱着浑身青紫的私生子冲进产房,用金镯买通护士长调换了两家婴儿。精壶底部刻着的「以血养壶,因果自偿」突然渗出鲜血,染红了她连夜赶制的百子千孙绣鞋。
「你以为毁掉亲子鉴定就能守住秘密?」李国栋掀开祠堂东墙的暗门,霉味裹着白骨滚落出来。王晓兰突然轻笑出声,她早该想到,当年「意外身亡」的接生婆突然出现在老宅枯井时,这个用谎言编织的家族就注定要崩塌。
精壶突然发出尖锐嗡鸣,壶嘴喷出的不再是茶汤,而是混着铁锈味的血水。王晓兰的旗袍下摆开始燃烧,火苗却泛着诡异的青蓝色。她终于读懂了族谱里被撕掉的那页——每代掌壶人都要用至亲骨血献祭,而她在二十三年前就亲手完成了这场仪式。
当警笛声刺破雨夜时,王晓兰正用碎瓷片划开精壶内胆。三百张泛黄契约飘落,每张都摁着带血指印——原来王家靠贩卖私盐发家的传说,竟是三十代人贩卖亲生骨肉的卖身契。祠堂梁柱突然开裂,露出嵌在其中的婴儿襁褓,那些「夭折」的历代长子,竟都被制成了守壶干尸。
「你以为我在护着这个壶?」王晓兰突然将燃烧的族谱抛向李国栋,火光照亮他后颈的胎记——那正是被调换孩子的家族印记。精壶在高温中炸裂,飞溅的瓷片精准割断二十二根悬在梁上的朱砂绳,历代掌壶人的牌位轰然倒塌,露出背后用血写的生辰八字。
法医在枯井底挖出九具婴尸时,王晓兰正对着警方的摄像机解开盘扣。她心口纹着的不是鸳鸯,而是三十代掌壶人的名字。当镜头推近,人们发现每个名字都被划掉改写,最新那个墨迹未干的名字,赫然是李国栋三天前「车祸身亡」的生父。
黎明时分,精壶残片在证物室发出幽光。王晓兰的拘押室传来茶香,看守冲进去时只见青瓷浴缸盛满血茶,水面漂浮着二十三朵干枯的曼陀罗。监控录像显示,她在零点二十三分离奇消失,只留下旗袍上拆出的金线,在瓷砖缝里拼出「精壶未碎」四个字。