百度新闻搜索
银甲
2025-08-24 07:00:10
空调外机在二十三楼窗台嗡嗡作响，林琛第八次点亮手机屏幕。微信置顶对话框里，最后一条消息停留在三天前的凌晨两点十七分——「哥，我睡不着」。
浴室的水声停了。磨砂玻璃透出少女弯腰擦拭小腿的剪影，水珠顺着发梢滴在防滑垫上的声响清晰可闻。林琛突然觉得喉咙发紧，解锁手机的指纹识别陆续在三次报错。
「叮——」特殊提示音在寂静的客厅炸开，惊得他差点摔了手机。对话框突然跳出粉色兔子表情包：「在干嘛呀~」发件人备注赫然是「琪琪-别回消息」。
手指比理智先动了。等林琛反应过来，聊天框里已经躺着句带着温度的话：「在等你头发干」。发送键按下的瞬间，浴室门锁「咔嗒」转动，他慌忙把手机塞进沙发缝。
琪琪赤着脚踩过木地板，湿漉漉的浴巾裹着十八岁少女特有的曲线。她歪头擦着头发，发梢的水珠正巧落进林琛后颈：「哥你耳朵好红，空调开太高了？」
「可能…路由器散热不好。」他盯着茶几上的抽纸盒，余光却瞥见琪琪俯身时浴巾边缘的暗纹胎记。那个月牙形的印记，从她六岁穿着草莓睡衣摔进他怀里时就没变过。
手机在沙发深处持续震动。琪琪突然挨着他坐下，带着橙花沐浴露的潮气：「对了，我同学说最近有个新出的聊天APP…」她的膝盖无意间蹭过他紧绷的大腿肌，「据说能显示对方正在输入的状态哦。」
林琛猛地站起来，碰翻了喝到一半的冰啤酒。琥珀色液体在茶几上漫延成危险的形状，就像对话框里突然弹出的新消息：「其实我知道你在看我输入——整整三十七次。」
凌晨三点四十七分，林琛的拇指悬在删除好友的红色按钮上。聊天记录里躺着两小时前最后一条消息：「哥，你键盘声比心跳还吵。」
月光给琪琪的房门镀上冷银色，他盯着那道缝隙里漏出的暖黄光晕。记得去年台风夜，十六岁的琪琪抱着枕头钻进他被窝，说打雷声像哥打游戏时摔键盘的动静。
手机突然震得掌心发麻。特别关注的提示音在黑暗中格外清晰，新消息是一张对镜自拍——琪琪穿着他的旧球衣，下摆刚盖住大腿根，配文是「这件当睡衣挺舒服的」。
林琛扯过空调被盖住下半身，二十六年来第一次痛恨自己5.2的视力。照片角落的穿衣镜反射着电脑屏幕蓝光，他放大图片时发现任务栏有个熟悉的聊天软件图标。
「你装了那个APP？」消息发出去就后悔了。「正在输入134分钟」琪琪秒回了个截图，他的头像旁显示着持续跳动的输入状态，「哥到底想说什么呀？」
浴室记忆突然攻击他。三小时前经过琪琪半开的房门，听见她戴着耳机娇嗔：「轻点呀，水太烫了」。当时以为是在和闺蜜通话，此刻却看见她聊天框里未发送的草稿：「下次帮我擦背好不好？」
晨光刺破窗帘时，林琛在对话框里敲下第十七版回复。删除线反复划掉「我们不能」和「爸妈知道会」，最后发送的却是：「球衣领口太大，容易着凉。」
琪琪的回复混着厨房煎蛋的滋滋声传来：「那哥哥今晚来我房间收衣服呀^_^」林琛扯开领口深呼吸，空调出风口吹出的冷风里，混进了琪琪衣柜里雪松香薰的味道。他忽然想起昨天替她签收的快递——商品名称栏写着「丝绸眼罩情侣款」。
此刻玄关镜映出两人倒影：琪琪踮脚拿橱柜顶层的麦片，他的球衣下摆随着动作卷到腰际。林琛慌忙低头，却看见自己手机弹出新通知：「特别关注正在查看你的照片——于3秒前」。
