1993年秋末的雨夜,城南旧巷的馄饨摊主老张正准备收摊。铁皮屋檐滴落的雨水在煤油灯下折射出细碎银光,他忽然听见石板路上传来拖沓的脚步声。抬头望去,那个常年蜷缩在巷口的跛脚老乞丐正踉跄着往巷尾移动,破麻袋里似乎裹着什么活物在剧烈扭动。
"作孽啊…"老张嘟囔着往煤油灯里添油的手突然顿住——麻袋边缘露出的分明是半截藕白手臂,指甲上还残留着褪色的红蔻丹。当夜值班的片警小王接到报案时,现场只剩满地暗红水渍混着雨水蜿蜒成诡异的图腾。三天后,纺织厂女工宿舍传出集体失踪案,五名女工床铺下都压着半张泛黄符纸,上面用朱砂歪歪扭扭画着类似甲骨文的符号。
2018年城市档案馆解密的73号卷宗里,夹着张泛黄的现场照片。法医在麻袋纤维中检测出七种不同DNA,时间跨度达十五年。最令人毛骨悚然的是,所有受害者左肩胛骨处都有三枚呈等边三角形排列的烫伤疤痕,与老乞丐常年握着的铜烟锅底部纹路完全吻合。但卷宗第43页被整页撕去,只留下半句钢笔字:"经查证,所谓老乞丐实为……"
记者林夏在旧货市场淘到本残缺的1994年值班日志,其中记载着更惊人的细节:当年接到报案的片警小王在事发后突然调离岗位,三个月后被人发现溺亡在城郊水库,贴身口袋里装着五枚生锈的铜钱。而那个雨夜目睹现场的老张,馄饨摊在两周后无故起火,消防员在灰烬中挖出被烧变形的铜烟锅。
民俗学家在比对符咒图案时发现,那些扭曲符号实为湘西某种早已失传的傩戏咒文。更吊诡的是,2015年旧城改造时,施工队在老巷地基下挖出五具呈五芒星排列的骸骨,经鉴定正是1993年失踪的女工。法医报告显示她们在死亡前都经历过长达三年的周期性失血,而骨盆损伤痕迹表明……
当林夏终于找到退休的老档案员,对方颤抖着吐露:73号卷宗缺失的那页,记录着八十年代严打期间某落网邪教头目的审讯记录。该犯人称他们在每个城市都培养"活符人",而选择标准竟是农历七月十五出生、左肩有胎记的少女。此刻林夏突然想起,三天前在档案馆拍到的老乞丐逮捕照里,那人囚服领口隐约露出半截青色纹身——正是五芒星中央缠绕着扭曲的甲骨文。