九派新闻
阿卜杜拉·阿尔萨尼
2025-08-20 20:42:07
林野总在下午四点二十分准时出现在三号篮球场。这个时间点阳光会斜斜切过香樟树冠，在水泥地上投出斑驳的暗金色网格，他深蓝色校服的第二颗纽扣刚好能接住一枚跳动的光斑。但真正让他准时赴约的，是总在四点二十五分出现的那个身影——穿着23号球衣的程澈会抱着篮球从器材室拐出来，运动发带将刘海全部推上去，露出光洁的额头。
他们之间有种心照不宣的仪式感。当程澈开始做拉伸时，林野会从书包夹层掏出铁皮糖盒，金属盖弹开的清脆声响总能让程澈转头。两颗薄荷糖划出银色抛物线，一颗落进程澈汗湿的掌心，另一颗被林野咬在齿间，凉意顺着喉管滑下去，却浇不灭耳尖发烫的温度。
这种微妙平衡在月考周被打破。当林野照常掏出糖盒时，程澈突然用沾着护腕绷带的手扣住他的手腕："今天换我请你。"少年从运动短裤口袋摸出包皱巴巴的彩虹糖，葡萄与青苹果的甜腻气息混着汗水的咸涩扑面而来。林野盯着那颗紫色糖果在对方掌纹里微微发亮，突然发现程澈的睫毛在夕阳下是半透明的琥珀色。
图书馆顶层的阁楼成了新据点。程澈总能把参考书堆成临时堡垒，他们躲在后面分享同一副耳机。英语听力磁带里男女声机械重复着"Howareyou"，现实里却是程澈用铅笔在草稿纸上写："你知道薄荷的花语吗？"林野看着那行字被午后的穿堂风掀起边角，突然希望此刻永远不要有下课铃。
林野的储物柜第三层藏着个铁皮盒子，里面除了薄荷糖纸，还有二十七张电影票根。从《春光乍泄》到《请以你的名字呼唤我》，这些被程澈戏称为"彩虹光谱实验"的观影记录，此刻正被图书馆顶楼漏进来的雨水洇湿边角。他想起上周程澈把《卡罗尔》蓝光碟塞进他书包时，指尖擦过他手腕静脉处的温度。
转折发生在校庆文艺汇演当晚。当程澈在话剧社反串朱丽叶时，林野躲在幕布后看见他裙摆扫过舞台追光灯扬起的金色尘埃。散场后他们在道具间找到对方，程澈还没来得及卸掉眼妆，假睫毛在眼下投出颤动的阴影："要不要试试真正的光谱实验？"他沾着口红的手指划过林野的校徽，在白色衬衫领口留下道暧昧的红痕。
秘密开始具象化成储物柜里纠缠的校服外套，程澈总能把两人作业本并排塞进书包的动作做得像篮球传球般流畅。直到某个暴雨天，林野在程澈家看见书架上那排按颜色渐变的《哈利波特》——从紫到红的书脊拼成一道迷你彩虹。"我用了整个初中收集齐这些版本。"程澈说这话时，窗外的雨正顺着玻璃蜿蜒成奇异的水纹。
教导主任发现储物柜里的铁盒那天，程澈正被选为优秀学生代表准备发言。林野看着公告栏里被撕碎的《阿黛尔的生活》海报，突然明白他们的青春就像程澈实验本上的棱镜折射——总要经历光的分解与重组，才能显现出原本就存在的七彩光谱。黄昏的篮球场上，两颗薄荷糖再次划出银色弧线，这次林野准确接住了程澈眼里晃动的光。
