粉笔在黑板上划出尖锐的断裂声,冷梦娢扶正银丝眼镜的指尖泛着青白。第三排靠窗的位置,那个叫林风的少年正用圆规尖在课桌上刻着斐波那契螺旋,午后的阳光将他校服领口松开的第二颗纽扣镀成琥珀色。
"这道双曲线函数…"她的声音突然卡在喉间。林风不知何时站在讲台边,带着实验室乙醚气味的指尖捏住她滑落的教案,最新版《吉米多维奇数学分析习题集》的页脚蜷曲着可疑的折痕——正是她昨夜批改到凌晨三点的那本。
整个教室的呼吸声骤然凝滞。后排女生攥紧的自动铅笔在模拟卷上戳出黑洞,前桌学霸的眼镜片映出两人交叠的阴影。林风垂眸时睫毛在眼下投出扇形暗影,温热的吐息拂过她耳畔:"老师解题时习惯咬笔帽,第47页的拉格朗日乘数法证明过程…沾了草莓唇膏的味道。"
年级主任的皮鞋声在走廊尽头炸响的瞬间,冷梦娢慌乱后退撞翻三角板,金属撞击地面的脆响惊飞窗外白鸽。林风单手撑住她后腰的力道透过薄衬衫灼烧皮肤,少年校服袖口露出的腕骨上,墨色Ω符号刺青正在她余光里微微起伏。
当晚的教师公寓电梯间,冷梦娢在镜面不锈钢里看见自己唇色比晨会时淡了三个色号。指纹锁发出错误提示音第七次时,身后阴影笼罩下来,林风带着夜跑后的水汽握住她颤抖的手腕:"密码是自然对数的底数前八位,您上周监考时写在草稿纸上的。"他的拇指准确按亮2.7182818的按键组合。
天文社废弃观测台的铁门在身后重重闭合,冷梦娢的羊绒大衣勾住生锈门栓。林风用校徽胸针挑开纠缠的毛线时,她闻到他卫衣兜里融化的薄荷糖与万宝路蓝莓爆珠混杂的气息。"教导主任的丰田卡罗拉现在正经过南门摄像头,"少年低头校准腕表,"我们有17分34秒。
顶楼蓄水池折射的月光在水泥地上切割出几何光斑,冷梦娢的高跟鞋跟卡进裂缝的瞬间,林风已经托住她的手肘。这个总在数学联赛颁奖礼缺席的问题学生,此刻正用她批改过的红色钢笔,在斑驳墙面上推导非线性偏微分方程。"您看,"笔尖划过特征线法的最后一步,"就像这个柯西问题,初始条件已经注定解的唯一性。
远处传来校工巡逻的手电筒光柱,冷梦娢的珍珠耳钉在黑暗中划出惊慌的弧线。林风突然扯开校服拉链将她罩进带着体温的布料里,心跳声震碎两人之间最后的社交距离。"别动,"他的喉结擦过她发顶,"三楼走廊的声控灯每120秒会亮一次。"
当早自习铃声刺破晨雾时,冷梦娢在办公室发现教案里夹着张便利店收据,背面是用她最爱的百乐78G钢笔写的洛必达法则变形公式。在求导符号尽头,少年把极限符号∞画成了交缠的指环。窗外操场上,林风正倒挂在单杠上背《出师表》,运动裤口袋里露出半截被她扔进垃圾桶的戒烟糖包装纸。
此刻食堂二楼监控死角,值周生登记本最新页潦草记着:"07:15三年A班林风,用草莓牛奶与黑咖啡交换早安吻,违反校规第23条。"而他们都不知道的是,图书馆顶楼的老旧服务器里,某个加密文件夹正静静躺着37.2℃的体温记录曲线图——那正是爱情最危险的临界值。