晚自习的灯光在苏蓉的睫毛下投出阴影,她将第37次满分的数学卷揉成团,精准投入垃圾桶。这个动作像某种隐秘的仪式——当所有人都在为她的完美惊叹时,只有窗外的监控摄像头记录着,她如何用美工刀在手腕内侧刻下第5道血痕。
"三好学生代表发言?"班主任的声音从身后传来,苏蓉转身时已换上标志性的微笑,白色衬衫领口恰到好处遮住锁骨处的淤青。礼堂镁光灯下,她流畅背诵着模范生演讲稿,余光却瞥见观众席最后一排。那个总穿着黑色连帽衫的身影正在用口型说:"演技满分。"
深夜的化学实验室,苏蓉解开两颗纽扣。月光透过试管架,在她脖颈投下细密的囚笼阴影。"这次要什么?"她对着虚空发问,声音带着冰裂纹般的颤抖。"把硝酸银倒进游泳池。"耳麦里的电子音失真地笑着,"明天全市游泳锦标赛。"
当刺鼻液体渗入池水的瞬间,苏蓉突然想起两月前的暴雨夜。父亲把她的奥数奖杯砸向母亲额头时,飞溅的玻璃碎片如何划破她的小腿。此刻泳池泛起诡异蓝光,看台上爆发的尖叫声中,她摸到口袋里突然出现的鎏金请柬,烫金字体写着:欢迎加入午夜剧场。
更衣室的镜面突然渗出鲜血,苏蓉看着镜中倒影被猩红吞噬。再睁眼时已置身哥特式大厅,水晶吊灯上垂挂着带倒刺的锁链。七个戴威尼斯面具的人围坐长桌,首座的黑羽面具推来羊皮卷:"签了它,你父亲的赌债会变成彩票头奖。"
钢笔刺破指尖的刹那,苏蓉听见童年养过的金丝雀在笼中扑腾的声音。那年她偷偷放生鸟儿却被父亲罚跪碎玻璃,此刻契约条款正在浮现:每周完成指定"表演",直到毕业典礼当天。第一条任务用红字闪烁:让校篮球队长当着全校的面下跪。
第二天课间,当苏蓉"不小心"打翻队长女友的午餐,被堵在器材室时,藏在储物柜里的微型摄像机开始运转。她精准计算着角度让巴掌落在左脸,倒地时后腰撞开的暗格里,催情喷雾已悄然弥漫。透过气窗看着失控的场面,耳麦里传来愉悦的电流声:"你天生就该站在黑暗舞台中央。
深夜的直播平台上,"纯白恶魔"账号突然爆火。戴着蕾丝眼罩的少女在镜头前解奥数题,每当答案正确就解开一颗纽扣。打赏榜单首位的用户ID是"提线人",每次打赏金额都精确到父亲欠债数字的某个零头。当苏蓉终于扯下发带,满屏玫瑰特效中闪过一行小字:明天让校长办公室起火。
此刻的女生宿舍天台,苏蓉赤脚踩在栏杆上,手机显示母亲发来的短信:"你爸中奖了!我们终于能搬出地下室了!"夜风卷起她的睡裙,远处钟楼传来十二声轰鸣。她对着虚空轻笑:"知道吗?火灾警报启动时,我正在帮校长女儿补习物理。"