深夜十点的江景套房飘着雪茄与香槟的气息,林薇裹着丝绸睡袍斜倚在落地窗前,指尖无意识摩挲着婚戒内侧的刻字。这是她与丈夫周明远结婚三周年纪念日,本该在巴黎铁塔下共饮红酒的夜晚,此刻却困在这座由三个男人构筑的欲望迷宫里。
"周太太确定要玩这个游戏?"金融新贵顾沉转动着水晶杯,镜片后的目光像扫描仪般掠过她锁骨处的红痕。三天前在私人会所初见时,这位投行新贵就精准点破她婚姻的裂痕:"您先生最近常带女助理去澳门出差吧?"
林薇的指甲深深掐进掌心。她当然知道那个叫苏茜的年轻女孩,丈夫西装上残留的香水味比任何证据都刺鼻。当顾沉提议用场"特殊牌局"测试婚姻忠诚度时,她鬼使神差地接过了那张烫金邀请函。
牌桌对面坐着两位截然不同的男人。律政精英程野正在用拆信刀削苹果,银刃翻飞间果皮连成长串螺旋,这个擅长离婚诉讼的冷面律师,此刻却用解剖案卷的眼神剖析着她的微表情。而角落里调试单反相机的摄影师陆川突然抬头,镜头直指她松垮的睡袍系带:"光影会暴露所有秘密,周太太。
当顾沉将第四杯马提尼推到她面前时,落地窗外忽然划过闪电。林薇在玻璃倒影里看见自己泛红的脸颊,也看见程野不动声色将水果刀插进苹果核心,鲜红汁液顺着大理石材纹路蜿蜒成诡异的图腾。
"游戏规则很简单。"顾沉解开袖扣的声音清脆如计时器,"天亮前走出这个房间的人,可以取得想要的全部真相。"他按下遥控器,整面落地窗瞬间变成单向镜,二十六层高空下的城市灯火如同坠落的星群。
林薇突然意识到这场牌局早在她踏入会所那刻就已开局。当陆川的镜头第三次扫过她颤抖的指尖,程野突然将削好的苹果递到她唇边:"知道为什么离婚案里60%的出轨证据都来自私家侦探吗?"他指尖残留的果香混着血腥气,"因为背叛从来不是单线程的。"
凌晨两点的暴雨冲刷着玻璃幕墙,陆川的相机不知何时架在了三角钢琴上。林薇在取景器里看见自己被切割成碎片的身影,每个角度都映出不同男人的轮廓。顾沉正在用投屏展示周明远与苏茜在澳门的酒店记录,程野则摊开份盖着绝密章的文件——那是她三个月前在私人诊所的心理咨询记录。
"周太太的焦虑量表得分高得惊人呢。"程野用钢笔轻敲诊断书,"特别是亲密关系恐惧症这项。"他突然扯松领带逼近,"您丈夫知道您每次亲密接触前都要服用抗焦虑药吗?"
林薇踉跄着撞倒香槟塔,水晶杯碎裂声惊醒了房间里的某种危险平衡。陆川突然从背后扣住她手腕,相机快门声与雷鸣同时炸响:"别动,这个构图刚好能拍出你瞳孔里的三个倒影。"
顾沉解开第三颗衬衫纽扣,露出锁骨处的蛇形纹身:"知道为什么选26层吗?这个高度坠落的尸体,法医很难判断是自杀还是他杀。"他指尖划过她后颈时,林薇突然想起心理咨询师说过的话——过度补偿的性幻想往往源于童年创伤。
当程野的钢笔尖刺破她肩带时,林薇在满室混乱中捕捉到诡异细节:陆川的相机时间显示着2021年9月15日,而今天分明是2023年。顾沉腕表的日历窗卡着同样的日期,程野文件袋里的诊断书落款时间更是停留在两年前。
暴雨中忽然传来密码锁开启的电子音,浑身湿透的周明远出现在玄关,手里攥着撕碎的离婚协议书。三个男人同时露出猎物入网的笑意,林薇终于看清这场游戏的终极赌注——她才是被三方势力争夺的活体证据,而婚姻围城外的窥视者,早已织就吞噬所有人的巨网。
当陆川的镜头最终对准颤抖的夫妻时,城市天际线泛起诡异的鱼肚白。程野将染血的苹果核扔进垃圾桶,金属撞击声里藏着微型录音设备的红光。顾沉对着单向镜整理领带,二十六层楼下,二十三个相同户型的窗口同时亮起监控屏幕的幽蓝……