新华社
陈冶
2025-08-17 07:00:35
东京都心的霓虹灯在落地窗外闪烁，三浦步美第7次调整领口蝴蝶结的位置。作为新晋企划专员，陪同部长参加跨国合作酒会本是难得的机遇，但此刻她只觉得后颈发凉——山本课长的手掌正若有似无地摩挲着椅背。
"三浦小姐的提案很有灵气呢。"法国客户举着香槟靠近，山本突然揽住她的腰肢："这孩子就像未打磨的钻石，需要前辈们好好'栽培'。"步美浑身僵硬，想起上周在部长办公室"单独指导"时，那双游走在财务报表上的手。
电梯数字在23层停住，山本晃着房卡挡住去路："关于明天的谈判策略，需要深入探讨…"步美瞥见镜面墙里自己苍白的脸，突然抓起手机："实在抱歉！我先生正在视频查岗。"这个临时编造的借口让山本愣住两秒，她趁机闪进隔壁电梯。
回到1207房，步美反锁房门后瘫坐在地。梳妆台镜面倒映着颤抖的指尖，她突然抓起化妆棉疯狂擦拭脖颈——那里还残留着晚宴时山本假借整理项链留下的触感。手机屏幕亮起，丈夫的晚安短信与山本发来的"明日晨会提前至7点"的通知并排闪烁。
（此处预留悬念：当步美打开衣柜准备换装时，发现本该空荡的衣架间竟挂着男士领带…）
真丝领带在衣柜照明灯下泛着幽光，步美认出这是山本今天佩戴的款式。寒意顺着脊背攀爬，她突然意识到房卡曾被课长借走"确认行程"。强压着恶心感，她打开手机录像功能环拍整个房间，在床头柜缝隙发现微型摄像头正闪着红光。
凌晨2:17分，步美裹着风衣坐在24小时便利店。热美氤氲的雾气中，她翻出三个月前收到的匿名邮件——当时以为是恶作剧的"小心山本"警告，此刻与法务部流传的"三年前调职的佐藤前辈"传闻重叠。手机突然震动，山本传来张模糊照片：正是她蜷缩在便利店角落的背影。
"三浦小姐失眠了吗？需要助眠建议吗？"附带的语音带着酒气。步美咬破舌尖保持清醒，将计就计回复："确实需要前辈指导，明早能否借用您房间的咖啡机？"对方秒回的房号让她冷笑出声，转头拨通海外出差的丈夫："帮我联系你那位做数据鉴定的警校同学。"
晨光穿透薄雾时，山本穿着睡袍开门瞬间僵住——门口除了妆容精致的步美，还有举着取证设备的便衣警察。她晃了晃存有领带DNA报告的手机："课长知道吗？商务酒店的空气净化系统能留存皮屑样本72小时。"藏在袖口的录音笔正在传输实时画面，而真正的谈判资料早已顺利获得云端同步给法国客户。
（文末引导：当步美拿着晋升调令走出总部大楼时，樱花树上某个隐蔽镜头仍在转动…下拉解开最终谜团）
