六月的塑胶跑道蒸腾着橡胶融化的甜腥味,林鸣把冰镇可乐贴在后颈时,突然被拽进器材室阴影里。周子航的校服领口沾着蓝黑色钢笔墨水,那是三分钟前林鸣故意打翻在他作业本上的"意外"。
"第44次。"周子航的虎牙咬住下唇,篮球袜裹着的小腿肌肉绷紧。他们心照不宣地数着这种充满火药味的肢体接触,从三月樱花季的第一次更衣室推搡,到五月梅雨季在空教室的扭打,某种危险的游戏规则在汗水和淤青中悄然建立。
教导主任办公室的监控屏幕闪烁雪花点时,两个少年正在天台啃食同一根盐水冰棍。林鸣的舌尖扫过周子航咬过的齿痕,突然说:"你知道GAY这个字在甲骨文里怎么写吗?"他沾着冰水的指尖在对方掌心画圈,周子航触电般缩回的手撞翻了生锈的铁皮水桶。
这种充满隐喻的试探充斥在他们每个课间。当周子航在生物课解剖青蛙时故意把手术刀塞进林鸣指缝,当林鸣在晨跑时用钉鞋碾过周子航的白色球鞋,体育馆储物柜里开始出现用修正液涂写的俄狄浦斯王选段。直到某个暴雨夜的值日,湿透的校服衬衫下透出周子航腰侧的新月形胎记,林鸣的自动铅笔在数学作业本上戳出38个破洞。
教导主任发现天台门锁被破坏是在立冬后的第七天。积灰的监控镜头记录下两个重叠的剪影,周子航的冬季制服纽扣崩落在水泥裂缝里,林鸣的眼镜腿折成诡异的V字型。他们像两匹争夺领地的幼狼般撕咬,直到周子航突然扯开林鸣的衬衫——三道暗红色的抓痕从锁骨蜿蜒至心口,那是上周三他在器材室用美工刀留下的"战利品"。
"你输了。"周子航的拇指按在伤痕上,林鸣却突然笑出声。他从书包夹层抽出的心理诊疗记录飘落在两人之间,诊断书上的"创伤后应激障碍"字样被夕阳染成橘红色。原来那些充满攻击性的肢体接触,不过是林鸣治疗社交恐惧的暴露疗法。
当周子航的牙齿真正陷入林鸣喉结时,顶楼生锈的铁门突然被撞开。举着手机录像的篮球队员们在逆光中凝固成剪影,镜头里最后定格的画面是林鸣反手扣住周子航后颈的右手,以及他贴在施暴者耳边说的那句:"恭喜通关。"
三个月后的转学手续办理日,周子航在教务处电脑里发现被删除的第45段监控视频。画面中的自己正用林鸣的钢笔在对方掌心书写,而那支笔的墨囊里装的其实是抗抑郁药物的紫色溶液。晨光穿透积满雨渍的玻璃窗,两个少年的影子在晨读声中融成模糊的灰蓝色,像极了他们第一次在图书馆角落分享的那本《心是孤独的猎手》的封面色调。