南方周末
陈文每
2025-08-11 14:46:57
当「疼痛」成为解压密码——这部动漫为何让人欲罢不能？
深夜两点半的写字楼里，社畜小林第18次修改PPT时，电脑突然弹出《锕锕锕锕锕疼》的魔性预告片——主角被巨型二维码追着满街跑，边逃命边喊出「当代人的KPI是刻在DNA里的吗？」这句灵魂拷问，让他瞬间笑到打翻手边的速溶咖啡。
这部被戏称为「精神马杀鸡」的动漫，用超现实设定精准踩中现代人的痛点。主角佐藤疼（是的，名字就叫「疼」）是个自带倒霉体质的普通职员，却在第1集就被外星人改造成「疼痛感知放大器」。从此他不仅能尝到同事阴阳怪气的酸味，还能看见老板画大饼时飘出的彩虹屁实体化——结果被彩虹屁砸得鼻青脸肿的桥段，让无数打工人拍腿直呼「这演的是我工位监控吧？」
制作组显然深谙「疼痛共鸣」的创作哲学。当佐藤在便利店被自动收银机嘲讽「穷鬼还买什么饭团」时，弹幕区瞬间被「建议改成付费挨骂服务」的玩梗刷屏。更绝的是第5集「相亲修罗场」，女主角美咲的约会对象头顶实时显示好感度进度条，结果对方每说一句「我妈说…」进度就暴跌10%，堪称21世纪最硬核反催婚教材。
你以为这只是部无脑搞笑番？第7集「疼痛经济学」直接封神。当佐藤发现自己的疼痛能兑换成虚拟货币，整个城市陷入「自虐式赚钱」狂潮。白领组团撞玻璃门，主妇们争相踩乐高积木，直到系统崩溃时那句「人类的痛苦从不该被量化」，让屏幕前的观众突然沉默——原来我们早就在用熬夜肝报告换奖金，用996换房贷首付。
最惊艳的是第12集「疼痛元宇宙」，佐藤误入用负面情绪驱动的虚拟世界。这里焦虑值越高战斗力越强，社恐人士能召唤结界，过劳肥变身人形坦克。当主角团用「周一综合征」发动必杀技轰碎BOSS时，满屏「建议申报非物质文化遗产」的弹幕背后，是年轻人对生存困境最嚣张的反击姿态。
现在登录策驰影院，你会看到凌晨三点仍有上万人同时观看。有人在主角被AI面试官骂「你的人生就是份糟糕的简历」时狂发笑哭表情，也有人在他抱着泡面说「至少汤汁是热的」时悄悄抹眼泪。这或许就是《锕锕锕锕锕疼》的魔法——它把现实碾碎成夸张的笑料，却让我们在荒诞中重新触摸到生活的温度。
