客厅里的古董座钟敲响第十下时,林晚晴听见钥匙转动门锁的声响。她下意识将手机倒扣在茶几上,屏幕里暂停的韩剧画面还停留在男主角将继母抵在墙角的暧昧特写。玄关处传来窸窣的衣料摩擦声,混合着雨水滴落瓷砖的轻响。
"爸?您怎么淋成这样?"她抓起沙发上的珊瑚绒毯疾步上前。程振东的西装外套浸透雨水,鬓角银丝黏在泛红的脸颊,浑身散发着威士忌与檀香混杂的气息。这是她嫁进程家三年来,第一次见到永远西装革履的公公如此失态。
当带着体温的毛毯裹住颤抖的身躯,程振东突然抓住儿媳的手腕。常年握高尔夫球杆的掌心粗粝滚烫,惊得林晚晴倒退半步,后腰撞上玄关柜的尖角。老式黄铜钥匙串应声落地,在寂静的雨夜里炸开金属的嘶鸣。
这个瞬间被无限拉长。林晚晴看见老人眼底翻涌的暗潮,那是她在丈夫程昊眼中从未见过的炽烈。三米外的全家福相框里,程昊搂着新婚妻子的笑容灿烂得刺眼——拍摄那天,正是程振东亲手将传家玉镯套上她的手腕。
"小晴…"沙哑的呼唤裹着酒气扑来,程振东的拇指无意识摩挲着儿媳腕间的翡翠镯子。这个动作让林晚晴想起上个月的家庭聚会,当二姑调侃他们"不像公媳倒像父女"时,老人也是这样轻抚她的发顶。落地窗外暴雨如注,紫藤花架在狂风里发出濒死的呜咽。
家族企业的周年庆酒会上,林晚晴穿着程振东送的月白色旗袍出现时,正在敬酒的程昊突然捏碎了香槟杯。水晶碎片扎进掌心的瞬间,他看见父亲的手正虚扶在妻子腰后——那个位置,本该属于他这个丈夫。
宴会厅的水晶吊灯将每个人的表情切割成棱角分明的碎片。程母在贵妇圈谈笑风生,颈间蓝宝石项链映得她面色发青。林晚晴端着香槟穿梭在宾客间,旗袍开衩处若隐若现的淤青像朵妖冶的曼陀罗。昨夜程昊的质问声犹在耳畔:"你们当我瞎了吗?书房监控里那些…"
此刻程振东正在台上致辞,演讲稿第二页夹着林晚晴手写的便签。当他说到"程氏集团永远坚守传统价值"时,西装内袋的手机震动起来。锁屏上是儿媳刚发的消息:"顶楼储物间,现在。"走廊安全通道的监控恰好进入每日例行的五分钟检修期。
堆满旧文件的储物间里,月光透过气窗将两道影子钉在墙上。程振东的领带缠住林晚晴旗袍的盘扣,檀香与橙花香水在尘埃中厮杀。"您当年也是这样引诱妈的吗?"她的耳语带着淬毒的甜蜜,指尖划过老人后颈的旧疤——那是二十年前工地事故留下的勋章。
楼下突然爆发的掌声惊醒了交缠的身影。程振东在黑暗中摸索领带夹时,摸到个冰凉的金属物件。借着月光辨认出是程昊的婚戒那刻,储物间的灯骤然亮起。程母举着手机站在门口,镜头忠实地记录着丈夫将儿媳抵在档案柜上的画面。她身后,程昊手里的高尔夫球杆还在滴着香槟残液。