省发改委三楼东侧的洗手间永远弥漫着雪松香,这是林曼卿的标识。四十二岁的规划处处长踩着七厘米红底鞋走过大理石地面时,年轻科员们会不自觉地屏住呼吸——她脖颈后的香奈儿19号混着会议室的茶垢味,在中央空调的风道里织成一张网。
"青江新区的土地指标就像块提拉米苏。"上周二的党组会上,她捏着鎏金钢笔在规划图上游走,真丝衬衫第三颗纽扣在空调风里若隐若现。列席的城投副总王振海喉结滚动的声音,在突然安静的会议室里格外清晰。
档案室新装的指纹锁今晚第七次亮起蓝光。林曼卿望着玻璃幕墙外省府大院的探照灯,黑色蕾丝腰封正卡在第三腰椎的位置。她知道王振海在等什么——那个装着青江地块容积率调整方案的牛皮纸袋,此刻正硌着她的大腿内侧。
"省纪委巡视组下个月才撤。"她的指甲划过对方腕上的百达翡丽,却在触及表带时骤然收紧,"王总觉得,是城中村改造的舆情先爆,还是土地出让金的账目先见光?"
真皮沙发发出危险的吱呀声。窗外暴雨冲刷着"廉洁奉公"的铜字招牌,林曼卿突然想起二十年前在县委党校的日子,那时她还会为收到一束玫瑰脸红。现在,开发区主任送来的梵克雅宝项链正在抽屉里发烫,而住建局那个八零后副局长,昨天刚往她邮箱发了第五封加密邮件。
市美术馆的当代艺术展永远是最好的幕布。林曼卿站在行为艺术《困局》前,镜面装置将她的MaxMara套装切割成碎片。策展人李牧白递来香槟时,指尖划过她腕间的卡地亚蓝气球,这个留法归来的年轻艺术家,三个月前还在为展馆审批四处碰壁。
"林处长的气质比这些展品更值得收藏。"他的呼吸喷在耳后,带着苦艾酒的气息。旋转楼梯间的应急通道指示灯把他们的影子投在毕加索赝品上,像幅扭曲的立体主义画作。
青江地块最终容积率从2.0调到3.5的那天,林曼卿在丽思卡尔顿的总统套房里试戴李牧白送的宝格丽项链。镜中人的锁骨处晃着钻石冷光,落地窗外整个新区的塔吊都在雨中闪烁,宛如一片钢铁森林的呼吸。
直到那封举报信出现在省委书记信箱。中秋夜宴的茅台还在胃里灼烧,林曼卿攥着省纪委约谈通知走过机关长廊时,发现三楼洗手间换了橙花味的香薰。新上任的规划处处长是个95年姑娘,正对着镜子补妆,YSL小金条21号在她唇间绽成带血的刀锋。
看守所探视窗结霜那天,王振海的律师带来最后口信:青江地块的承建商在海外账户给她留了笔钱。林曼卿突然笑出声,震得手铐哗啦作响。她终于想起二十年前那个教师节,老校长把优秀毕业生证书递给她时,曾说:"曼卿啊,你眼里有团火。"
此刻铁窗外的雪下得正紧,那团火终于成了监察委卷宗里的余烬。