砍柴网
陈维昌
2025-08-12 07:40:27
「你敢对着操场喊出昨晚的秘密，我就承包你一周的臭袜子！」凌晨三点的男生宿舍里，林野把脚架在陈默的枕头边，两人为了一包辣条的赌注陷入僵持。这是《男生和男生一起相嗟嗟嗟》开篇就扔出的「精神炸弹」——没有滤镜、没有套路，只有真实到让人脚趾抠地的男生生态。
导演用显微镜对准了当代大学男生的「非典型亲密」。当林野为了帮陈默追女神，把自己塞进粉色兔子玩偶服跳《恋爱循环》；当健身狂魔阿凯深夜偷吃泡面被撞破，硬说是「增肌特训」；当四人组为争夺「最后一口冰可乐」在便利店上演巴西柔术……这些荒诞场景让观众笑到拍桌：「这监控摄像头安我宿舍了吧？」
但真正让剧集封神的，是它撕开了男性友谊的「沉默法则」。第七集天台戏堪称教科书级操作：林野发现陈默偷偷服用抗抑郁药，没有俗套的拥抱安慰，而是拎着两打啤酒翻上屋顶，用「谁先眨眼算输」的幼稚游戏逼对方开口。当陈默突然哽咽着说「我觉得自己像个漏气的气球」，林野反手把啤酒浇在自己头上：「现在有俩落汤鸡了，要不要比谁先感冒？」
这种「用胡闹对抗脆弱」的叙事，精准击中了现代年轻人的情感困境。编剧团队在采访中透露，他们潜伏在二十所高校男生群聊三个月，记录下387个真实事件改编。「我们想证明，直男间的关心可以不用藏在篮球赛后的撞肩里，也能是明目张胆的『作死式温柔』。」
如果说前半段是「荷尔蒙过载的狂欢」，后半程则开启了男性情谊的深水区探索。当富二代小宇被曝出家族破产，曾经互扔臭袜子的兄弟们突然开启「守护模式」：阿凯凌晨四点接单当代驾，林野把限量球鞋挂上闲鱼，陈默甚至去婚庆公司扮恐龙——这些「不帅但够疯」的救援行动，让#男生救兄弟能有多拼#冲上热搜榜首。
最引发社会学讨论的，是第15集「澡堂坦白局」。四个大男生泡在雾气缭绕的浴池，从暗恋对象聊到童年创伤，从性向困惑谈到死亡焦虑。当阿凯说出「我害怕三十岁还活不成个人样」，其余三人突然同步沉入水下，憋气比赛瞬间变成「谁先露头谁请客」的闹剧。这种「用荒诞解构沉重」的手法，被影评人称为「Z世代的情感防弹衣」。
该剧真正打破传统的是「去英雄化」的男性塑造。没有霸道总裁和天才学霸，只有会挂科、会失恋、会蹲在马路牙子啃煎饼的普通男生。当林野在决赛现场忘词，索性跳起自创的「僵尸舞」救场；当陈默发现女神早有男友，兄弟们带他KTV连吼十遍《算什么男人》——这些「不完美但鲜活」的瞬间，让00后观众直呼：「终于不用在剧里看人类高质量男性了！」
现在全网播放量已破8亿，豆瓣开分8.9的背后，是观众对「去油腻男性叙事」的强烈渴求。正如某条高赞弹幕所说：「原来男生之间除了称兄道弟，还能相嗟相嗟——像两株歪脖子树，互相嘲笑又彼此支撑着生长。」
