实验中学三年B班的储物柜总在清晨六点准时发出异响。当值日生用颤抖的指尖撬开第37号铁柜时,沾着机油的校服裙如褪下的蛇皮般滑落,露出内侧用焊枪刻出的血色符号——这正是转学生小柔消失的第七天。
在这个以机甲模型社团闻名的精英学园,留着机械义肢的少女从踏入教室那刻就沦为异类。她的钛合金左手在阳光下折射出冷光,后排男生们用改装过的激光笔在她课桌上烧出焦痕:「废铁人偶就该待在垃圾场」。午餐时间,自动贩卖机吐出的能量饮料总会被改装成微型炸弹,在少女脚边炸开碳酸暴雨。
直到校庆机甲擂台赛前夕,废弃仓库传来齿轮咬合的轰鸣。透过生锈铁门的缝隙,班长看见小柔正将神经接驳线刺入后颈,与一台通体漆黑的H高达完成精神同步。那具机甲的眼部监视器闪过暗红流光,机械手指捏碎了三年前欺凌致死的上届擂台冠军奖杯——此刻他们才惊觉,少女每天擦拭的「模型工具」,实则是能肢解战甲的等离子切割刀。
当小柔操纵H高达在模拟战将三十台训练机斩成金属残渣时,观众席爆发的却不是喝彩。有人偷偷修改了她的神经同步参数,有人在机甲润滑剂里掺入磁性粉末,更有人在校内论坛直播「如何让废铁公主真正破碎」。次日清晨,他们发现H高达的驾驶舱里铺满带倒刺的玫瑰,每片花瓣都印着不同学生的唇印。
全国机甲联赛的警报在暴雨夜响起时,小柔正将第六枚精神稳定剂注入静脉。H高达的量子计算机突然逆向解析了所有欺凌者的脑波数据,全息投影里浮现出三十张因恐惧扭曲的脸——原来这些优等生的家庭服务器里,藏着父亲贪污的区块链记录、母亲精神控制的药物清单,以及他们自己篡改比赛数据的源代码。
机甲仓库的防爆门被电磁锁轰开的瞬间,小柔终于明白H高达的真正使命。这台搭载情感模拟AI的机体,正是用当年因校园暴力自杀的开发者女儿脑神经为蓝本制造的复仇女神。当她的机械手指抚过驾驶舱内斑驳的刻痕,那些「去死」「怪物」的涂鸦竟重组成了古老的机械语:「痛苦是淬炼灵魂的熔炉」。
决赛擂台上,H高达的粒子炮突然调转方向。小柔拆解了自己的机械义肢接入主控系统,用痛觉神经为引线启动超载模式。观众们惊恐地看到,机甲外壳如蜕皮般剥落,暴露出内部精密运转的仿生心脏——那正是用全体欺凌者的负面情绪结晶驱动的反物质引擎。
当裁判宣布比赛无效的广播响起时,小柔正从燃烧的驾驶舱爬出。她的左臂机械关节卡着半截冠军奖杯,脸上却带着前所未有的释然笑容。看台上,曾经往她储物柜倒机油的男生突然呕吐出金属螺丝,而观众席某处传来清脆的神经接驳线断裂声。暴雨冲刷着擂台上的血色机油,H高达的残骸逐渐显露出隐藏涂装:那是三十个欺凌者亲手刻下的恶毒诅咒,在量子重组后竟拼成了「救赎」的机械密码。